蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中，深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生，留給孩子的東西，也不過(guò)是一捆一捆的舊粽葉，掛在門楣上沙沙沙地響。

春天的時(shí)候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過(guò)去把手伸進(jìn)木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。

我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成一只小腳的形狀來(lái)，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發(fā)現(xiàn)祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。

祖母挎著竹籃走過(guò)橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見(jiàn)的葦叢，然后赤腳涉過(guò)一片淺水，走進(jìn)最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的秋天里，我在祖母留下的舊粽葉下面出出進(jìn)進(jìn)，總能聞到白羊湖邊蘆葦?shù)那逑?，春天那個(gè)祖母的季節(jié)就浸潤(rùn)著這股清香。我料定在每年的端午節(jié)，祖母還會(huì)將溫暖的手伸向我，在我的脖頸掛上那只用紅線扎緊的“小腳粽”。我掛著這只粽子跨出家門，走過(guò)村弄，在白羊湖一帶燕子樣掠過(guò)。走過(guò)春天走過(guò)秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也會(huì)留下永恒的清香。祖母的墳在白羊湖邊。墳上長(zhǎng)著一株嬌黃的迎春。沒(méi)有青草，青草還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。