沈雷，1948年生，中華文化促進會剪紙藝術專業(yè)委員會副主任，《中華剪紙》編委，浙江省民協(xié)剪紙藝委會主任，浙江省非遺代表性傳承人，臺州市民間文藝家協(xié)會專家組主任，臺州市文聯(lián)原副主席。從事剪紙創(chuàng)作五十余年，創(chuàng)作作品千余幅，作品發(fā)表于《美術》《人民日報》等，兩次在日本展出。剪紙《漁家樂》獲中國剪紙世紀回顧展金獎。2000年、2018年分別在浙江展覽館、浙江圖書館舉辦“沈雷剪紙藝術展”。曾出版《三百六十行》《鏤金剪彩》《新三百六十行——沈雷沈揚剪紙藝術》等剪紙集，主編《浙江剪紙四十年》《臺州工藝美術精品集》，與人合寫《浙江民間剪紙》一書。
11月，沈雷的“結緣剪紙”展覽在黃巖朵云書院舉行。展廳里，一幅幅剪紙作品，講述著黃巖城過去數(shù)十年的眾生百態(tài)。街巷、古橋、河道、商鋪、漁船……作者擷取著記憶中的身邊景象，毫不掩飾骨子里的江南意趣。
這些景物帶有天然的秀美與精致，但在沈雷的作品中，線條構成樸拙、大氣，圓潤間有粗糙的質感，充盈著一種原始的生命力。
不遠處，三三兩兩的來客圍著，沈雷安靜坐在中間，手里拿著毛筆，正為一幅作品打底稿，桌子旁邊，擺著他那把北京王麻子出產(chǎn)的金邊剪刀。
與前兩年相比，他的皺紋又深了幾分，但手部依然穩(wěn)定、靈活。毛筆在紙上奔走，不一會兒，一座江南水鄉(xiāng)現(xiàn)出雛形。
這暴露了他的“秘訣”之一。水墨勾勒，使他的作品與常規(guī)的硬筆線條區(qū)別開來。在國內(nèi)，他是為數(shù)不多以毛筆打底的剪紙藝人。很長一段時間里，他的風格，在剪紙界橫空出世，尋不到來處，也很難復制。
這同沈雷的經(jīng)歷密不可分，而他與剪紙的因緣，就藏在展廳的數(shù)百幅作品中。他對生活的理解、于藝術的求索，被忠實地記錄在這些紙張上。
歲月的剪刀，將往事去蕪存菁，留下獨屬于他的人生輪廓。
街巷
沈雷的辦公室外，掛著一幅剪紙，題目叫《國醫(yī)館的那些事兒》，畫面表現(xiàn)的是舊時的黃巖沈寶山藥店。醫(yī)生把脈，來客看病，店員抓藥、煎藥、炮制飲片，諸多事宜動態(tài)，惟妙惟肖。
要講沈雷，很難繞過這家百年藥店。沈家先輩來自寧波慈溪沈師橋，四代人扎根黃巖，經(jīng)營沈寶山。店鋪原本開在草巷，住處就在對面，沈雷自小，便在藥店的前街后巷奔跑穿梭。
藥店生意很好，每日大堂上人流不息?？蛠砜屯臒狎v煙火味，成為沈雷人生的底色之一。
到了掌燈時分，生意歇下來，店內(nèi)的兩位柜臺先生，會以毛筆練字打發(fā)時間。一位名叫趙岳云，喜歡在黃稿紙上下筆，另一位叫沈吉元，則愛用報紙，寫的時候用淡墨水，一層層覆蓋上去，紙上形成層層疊疊的花紋。
每當這時，沈雷會踮著腳趴在柜臺上旁觀，專心得出奇。瞧這孩子有興趣，先生們將筆遞給他，“你來試試？”
影響還來自父親沈欽馥。沈欽馥擅長書畫，辦過《職工生活》《夜光報》等民間報刊，自己設計沈寶山的中藥仿單。父親送過他一本《豐子愷漫畫》。豐子愷簡練、質樸的筆觸，雋永、生動的表達，成為日后沈雷藝術風格的隱秘淵源。
幼時的沈雷，最喜歡的還要屬巷口“老麻”書攤上的連環(huán)畫。《楊家將》《雙龍會》《岳飛傳奇》……這些故事讓他著迷。攤主人姓姚，在此擺攤多年，知道是沈家的孩子，便允許他將畫冊帶回家中觀摩。
沈雷回到房間，關上門就是一天。后來家人走進房中，朝東的墻壁掛滿了他臨摹的“畫作”。
和成長于那個年代的許多藝術家一樣，沈雷的起步，并無什么名門師承，而是東鱗西爪地融江湖百家于一爐。他的藝術養(yǎng)分，既來自書本，也來自民間，源于黃巖城里的市井生活。落到剪紙上，這使他從無拘束，野蠻生長。
尋路
踏上剪紙一途，于沈雷而言更像自然而然。
“在紙張上剪剪刻刻，從小沒斷過?！鄙蚶谆貞洠爱嫯嬤€得準備顏料，而剪紙拿起剪刀和紙就能創(chuàng)作?！?/p>
那時的報紙還會使用剪紙作為報花，多以工農(nóng)生產(chǎn)為主題。1966年，“文革”開始，黃巖中學停課，沈雷回了家，埋頭搞起創(chuàng)作。
1968年，沈雷的剪紙作品《知識青年去農(nóng)村》在《工農(nóng)兵畫報》封底上刊登，這也是他首次發(fā)表剪紙作品。無意中，他在一期《工農(nóng)兵畫報》上發(fā)現(xiàn)了另一幅剪紙，作品下方標著一行小字：黃巖印刷廠供稿。
供稿者何許人也？沈雷對此產(chǎn)生了興趣。
在那時的黃巖，剪紙藝術只能算小眾。對于一個熱愛剪紙的年輕人來說，這般處境是寂寞的，他太需要同行之人。
沈雷立即找到黃巖印刷廠，他被帶到了設計室的馬友龍面前。馬友龍比沈雷大8歲，時隔多年，他還清楚記得當時的沈雷：清瘦、樸素，眼中滿是渴望。
兩個人成了朋友，這段友誼延續(xù)至今。那時的馬友龍已在全國許多報刊上發(fā)表過剪紙作品，他毫不吝嗇地為沈雷“科普”剪紙的流派、理念和那些“開宗立派”的剪紙大師們。在信息傳播不發(fā)達的當時，馬友龍無疑幫沈雷打開了剪紙藝術的大門。
“原本，我對現(xiàn)代剪紙和傳統(tǒng)剪紙的區(qū)別，概念模糊，不知怎樣算是好的作品。”提起這段往事，沈雷感慨良多，“馬大哥是我真正意義的第一位引路人。”
而在馬友龍看來，那時的沈雷，年紀雖小，卻充滿靈性，一點就通，“其實沒過多久，我就沒什么可以教他了”。
沈雷的第二個引路人是僧人林閑云。他是黃巖少有的古典傳統(tǒng)剪紙傳承者，在那個年代的臺州，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，或如天臺國清寺要做佛事，都會有人請他剪些龍鳳圖案用以裝飾。
冒著大雨，沈雷前往林閑云家中拜訪。林閑云很是熱情，送了一大疊自己的剪紙給沈雷。精美的圖案、舒展的線條、雅俗共賞的美學理念讓沈雷驚嘆，自此日日向他請教。
從林閑云那里，沈雷了解到傳統(tǒng)剪紙的“語言”符號。
“比方傳統(tǒng)剪紙里愛用月牙形、鋸齒形，通過組合，能夠變化出各種花樣?！鄙蚶渍f，“現(xiàn)代剪紙則更加凸顯作者的個性，講究風格鮮明。兩者各有特色。”
出走
經(jīng)人指點后，沈雷開了竅，剪紙技藝突飛猛進。只看他當時的作品，已能在圖像的觀賞性上做到復雜、精巧、美觀，但他的藝術人生才剛剛開始。
那兩年，學生們都得去參加大串聯(lián)。借此機會，沈雷去了陜西。路過霍去病墓時，墓前的石雕群令他大受震撼，“身心被那種簡練、大氣、豪邁洗刷”。
“我至今認為，那就是中國最好的石雕！”沈雷感慨道。
后來年歲愈大，他受霍去病墓石雕影響愈深。霍去病墓石雕多是根據(jù)原石自然形態(tài)，順勢而成。有一陣子，他喜歡“因材施剪”，拿來報紙、廣告紙，順著上邊的花紋、色彩，就剪出恰如其分的畫面來，效果出奇地好。
有一幅作品《漁歌》，在1986年全國二十五省市展覽中，《沈陽日報》將其排到了最前。多年后，湖南工藝美術研究所的一名領導告訴沈雷：“你的這幅作品，我們當時拿來印染，一經(jīng)開售大受歡迎，十余年未斷過?！?/p>
但這些都是后話了。
1970年的一天，沈雷還在腳手架上畫著偉人像，突然被告知：“你要上山下鄉(xiāng)了?！彼募艏埶囃痉揭簧下?，就被迫“出走”了。
他被分配到了新橋。前3個月，日日早出晚歸，種田、施肥，汗流浹背。他有些絕望，倒不是因為辛苦，而是因為“也許今后再不能創(chuàng)作了”。
知青們住在新橋的五鳳樓，這是一座清代建筑，雕梁畫棟，門廊窗欞間遍布精美圖像。不能創(chuàng)作，沈雷唯有每天東張西望，飽飽眼福。
所幸不久后，宣傳隊成立了，宣傳表演需要有人畫布景、刻印劇本，聽說沈雷擅長美術，這部分任務就交給了他。
重新拿起畫筆的一瞬間，沈雷感覺自己活了過來。
后來，他先后在黃巖中學、黃巖城關中學任教，又被調往黃巖越劇團擔任舞美工作人員。時代的潮水裹挾著人群，不知將往何處。沈雷不挑。只要有美術相伴，他那點微末的渴望就已滿足。
隔行如隔山，越劇的布景必須嚴格服務于劇情，沈雷從頭開始學畫天幕幻燈。他跟著一位臺州越劇團的舞美陳善家學習，對方將畫好的天幕幻燈借給他，他把自己關在劇場一周，日夜不停地鉆研、臨摹，畫到雙眼紅腫。過了一陣，陳師傅來看他，兩套一模一樣的天幕幻燈擺在面前，作者本人愣是認不出哪張是自己所畫。
劇團要排一出戲，常常幾天時間沈雷就要把布景完成。一次，劇團要演《平原作戰(zhàn)》，12米長的擋燈片，只給了他一個下午。
5年時間，沈雷記不清自己畫過多少的幻燈、硬片、網(wǎng)景。
有時，劇團還要往上海等地“偷戲”。導演、編劇、主演、舞美幾人同去，進場看戲，他得負責把場景、服裝、道具等偷拍、默記下來，回黃巖后，再憑記憶仿制。這養(yǎng)成了沈雷構思的急智。給他方寸天地，就能迅速將內(nèi)容填滿。
畫布景，要在巨大的載體上下筆，一般的工具無法勝任。十幾只罐頭瓶一字排開，三花牌顏料拌上樹膠，沈雷需要拿起棕毛掃帚，攪滿顏料，在數(shù)米寬高的“畫布”上作畫。
這段歲月的錘煉，對沈雷的剪紙創(chuàng)作，影響深遠。上世紀80年代初，沈雷重拾剪紙，打底稿時，毛筆在紙上揮灑，力道十足，昔日秀氣、小巧的氣質已改變。
取經(jīng)
1980年，沈雷進入黃巖縣科學技術協(xié)會搞宣傳工作?？茀f(xié)不似劇團那么忙碌，他終于有足夠的時間進行剪紙創(chuàng)作。
這一年沈雷32歲。之后十余年，是他剪紙創(chuàng)作的噴涌期，也是其個人風格的形成期。
開始，為做科學宣傳，他以剪紙連環(huán)畫形式，剪了《智慧和尚與無核橘》《兒童健康10忌》等大量科普作品。這些剪紙多以講故事為主，與他的劇團生涯一脈相承，也為他后來敘事化的剪紙奠定了基礎。
業(yè)余時間，沈雷也開始了個人剪紙創(chuàng)作。他的作品，不失剪紙藝術線線相連等特點，但整體觀感上，又兼具畫作和故事本身的神采，不會因剪廢意。在圖像造型上，你能從中窺見傳統(tǒng)國畫的寫意、夸張，也能看到一絲連環(huán)畫的詼諧、生動，細品立意，又有著極為現(xiàn)代的表達。作品陸續(xù)發(fā)表，各地剪紙界便有人打聽，“沈雷是誰，從哪冒出來的？”
上世紀80年代末，他擔任中國民間剪紙研究會副秘書長。當時，中央美院民間美術系招生，著名的民間藝術學者、油畫家靳之林教授要向民間再招5名學生，專門點名沈雷。這讓沈雷受寵若驚，最后雖因家庭原因沒有成行，但也從此與靳之林“師徒相稱”。
靳之林研究民間藝術，他為沈雷介紹各地的剪紙文化，并鼓勵他吸收不同的民間剪紙元素，這讓沈雷又一次打開了視野。
過了兩年，中央美院前往陜西考察民間剪紙藝術，沈雷隨同前往。在黃土高原的窯洞里，沈雷見到了被稱為“剪花娘子”的庫淑蘭。剪紙貼滿了窯洞，放眼都是紅紅綠綠，而庫淑蘭的手中沒有一刻停歇。
沈雷為之動容，這是怎樣一個以生命剪紙的女人！
“太自由了，天馬行空，毫無拘束?！睂τ凇凹艋镒印钡淖髌?，沈雷如此評價。那時，他忽然覺得，從前的自己，還是太墨守陳規(guī)了。
我國著名的美術史論家、中國美院教授王伯敏是中國民間剪紙研究會的顧問，沈雷由此與他相識。王伯敏對沈雷這個小老鄉(xiāng)很賞識。他看出沈雷是自學成才的“野路子”，特地為他補習理論知識，講剪紙是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，要從傳統(tǒng)里尋找剪紙藝術的根源。
受到王老的啟發(fā)，沈雷漸漸走上了向民間剪紙“取經(jīng)”的路子。
浦江民間剪紙歷史悠久，既有秀麗、裝飾性強的特點，又有北方渾厚、粗獷的造型，這與沈雷的剪紙理念十分契合。而浦江剪紙常以戲曲人物作為主題的特點，也與沈雷“講故事”的愛好甚為對路。
他多次尋訪浦江剪紙藝人，又查觀民間留存的剪紙“老熏樣”（一種保存剪紙的方式）。日后，他將從中悟到的精髓消化，剪出了作品《三岔口》。
《三岔口》是傳統(tǒng)京劇劇目，重在表現(xiàn)人物狹路相逢、彼此試探的氛圍。沈雷的《三岔口》，從人物造型上吸收了戲曲剪紙的生動特點，又一改浦江剪紙的細密，化繁為簡，突出主體，以簡練、流動的線條，營造出張弛有度的韻律感。
“學人無己則死。”沈雷笑道，“這幅作品，脫胎于戲曲剪紙，卻是我自己的東西了?！?/p>
當年王伯敏看到這幅作品很是激動，提筆揮就詩句，“刀頭利落剪農(nóng)耕，妙在虛中實處生。猶剪戲文三岔口，紙頭剪出打雷聲”。
2006年出版的《中國民間剪紙史》，是王伯敏的最后一部專著，書中大量引用了沈雷提供的案例。
人間
沈雷的藝術生命，隱隱有一條伏線。似乎一開始，他就是要往“人間”去的。
浮生74載，沈雷的生活范圍其實不大。以黃巖區(qū)政府為圓心畫一個圓，不出城關，大抵就是他日常的活動區(qū)域。退休后，他和家人重開沈寶山藥店，每天就是騎著電動車，往返于西街旁的藥店和家中。時間再往前倒退60年，他兒時生活的草巷也在不遠處。
無事時，他會在黃巖城里閑逛。他熟悉城里的一草一木。
“黃巖的山綿延溫厚，永寧江水穿城而過，五洞橋上人來人往近千年，街巷串起家家戶戶。”沈雷隨口道來這座城的“意象”，“這些都是我熟悉的，我喜歡聽人群的吆喝聲、吵鬧聲?！?/p>
也因此，沈雷的剪紙往往幾刀勾畫，就能精準復刻生活場景。有一幅《社戲》，描繪的是老百姓看戲的場景，臺下的觀眾聊天的聊天，玩鬧的玩鬧。沈雷笑說：“我觀察過，民間演戲，沒幾人認真看，多是鬧哄哄?！?/p>
沈雷不大愛提折疊法、陰陽刻法等種種“技巧”。在他看來，到最后，剪紙比的還是對藝術的領悟，“只有想通、想透，才知該用什么技巧，關鍵在藝不在術”。
去年，沈雷和女兒沈揚合作，創(chuàng)作“新三百六十行”剪紙系列。兩人以臺州各行各業(yè)的生活百態(tài)為原型，從鐵匠鋪、肉肆行、藥店等昔日景象，到如今的公交車、超市、美容院，以及外賣等新興行業(yè)，數(shù)十年的城市變遷躍然于紙上。
這一系列，是沈雷對于自己多年創(chuàng)作的一次總結，他把記憶里的市井黃巖通通裝入了其中。
與女兒合作，也帶給了他新的體驗，是對他固有審美和創(chuàng)作習慣的一次挑戰(zhàn)。那些新興事物原不是他會碰的題材，因為有了這次創(chuàng)作，他硬著頭皮轉變觀念，嘗試剪出更符合時代的內(nèi)容。
再回過頭來，他對“新三百六十行”也不甚滿意，“因為要辦展、出書，我一門心思想讓大眾看懂，畫、剪、刻都太寫實了”。
談及此處，沈雷仿佛忘了還有旁人在，開始反復念叨起接下來的打算，聲音也響了幾分：“要放開，要豁出去，什么都不管，剪出真正的藝術！”
那一刻，這位平時儒雅隨和的老人，眼中忽然燃起了一團火焰，讓人想起了那句“不瘋魔，不成活”。這才是真正歸屬于剪紙的那個“沈雷”。哪怕早已是剪紙名家，他對剪紙的求索，似乎從未走到終點。
“你說，我再剪一個系列，就叫‘七十二巷’可好？”他忽然握住記者的手問道，隨后又陷入了沉思，“對，我是從七十二巷里走出的剪紙藝人。”
火種
沈揚還記得，小時候，父親整日整日地待在書房里剪紙，喊他吃飯有時都未見反應。
從前沈揚不大理解，直到自己也走上美術道路，學版畫、玩剪紙，鉆進去后，她有些懂了。
但在創(chuàng)作上，父女倆總有“吵不完的架”。
沈揚是版畫的底子，有自己的審美偏好。剛開始轉剪紙，沈雷從旁指導，她會“聽一半、扔一半”。
在聯(lián)手創(chuàng)作“新三百六十行”時，兩人的觀點也一直存在碰撞。
“比如上印刷時，我會習慣用P圖軟件將線條修得平整，讓它看起來更加精美。”沈揚說，“而父親始終堅持手工的粗糙感，覺得這樣會賦予剪紙‘人味’?！?/p>
在與女兒的辯論中，有時沈雷也會反思，自己是否過于傳統(tǒng)了。他十分警惕自己的止步不前。
他關心剪紙文化的傳承和發(fā)揚。人家請他去各地講座，他總是欣然前往。擔任全國各大剪紙賽事的評委，他每每留心有無好的“苗子”。他收了一些徒弟，有教師，有美術工作者，如今他們漸漸成為剪紙界的中堅力量。
這兩年，沈雷開始著手寫一本《黃巖剪紙》，專門講述黃巖剪紙文化的起源和發(fā)展。他提起年輕時受教的那些黃巖老剪紙藝術家，“得讓后人知道黃巖的剪紙是如何一路走來的”。
前陣子，省里搞民間剪紙作品的參展匯總，省群藝館一同志特地跑到黃巖征求他的意見。兩人一張張翻看作品，有些作品，他略一打眼，就知道出自誰的手，有借鑒了一些思路和元素的，他也能馬上說出出處。
“這張線條太緊了，這張內(nèi)容太散……”3個小時，他聚精會神，邊看邊點評。每當看到好的作品，他如獲至寶，幾乎恨不得把它從筆記本電腦中取出來細賞。
送走來客，他往椅子上一坐，一時沉默。75歲的他，其實早過了精力旺盛的時候。
“傳承和發(fā)揚，在我，能做多少做多少?！鄙蚶渍f道。
“你的風格獨特，有人能接上嗎？”記者問。
“無妨，接不上就接不上。”沈雷笑道，“生活和藝術都是如此，一代換一代，只要火種在，總會有新的出來。”
《三岔口》
