立秋甫過(guò)，因母親病重，回鄉(xiāng)一趟。其間抽出半天時(shí)間，讓小弟開(kāi)車帶我到溫嶺新河鎮(zhèn)尋訪了著名語(yǔ)言學(xué)家李榮先生的兩處故居。

一

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家中，李榮先生的社會(huì)知名度不是很高。但是論學(xué)術(shù)功力與學(xué)術(shù)成就，他實(shí)在是當(dāng)?shù)闷稹昂庇衅淦ァ彼膫€(gè)字。讀得懂他的論文著作的人，甚至多有認(rèn)為“無(wú)出其右”的。

北京大學(xué)本科畢業(yè)后，他繼續(xù)在西南聯(lián)大北大文科研究所念研究生，師從羅常培先生，專攻音韻學(xué)。二十余歲時(shí)寫(xiě)的碩士論文《切韻音系》，一問(wèn)世便成學(xué)術(shù)名著。思慮之周詳縝密，論述之清晰簡(jiǎn)潔，語(yǔ)言之鏗鏘洗練，皆令同道衷心服膺。其中許多觀點(diǎn)，被國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者廣泛、頻繁引用，津津樂(lè)道。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一直受到學(xué)界的推重與追捧，不少學(xué)者乃至作出迄今未有超越它的同類著作的斷語(yǔ)。接著的音韻研究成果，《隋韻譜》精益求精，一出手便成巔峰，校對(duì)精確審慎，分析細(xì)致入微，超越了前輩時(shí)賢的同類作品。其他一些相對(duì)通俗些的論文，見(jiàn)識(shí)通達(dá)，措辭得體，每一篇都是同類作品中的佼佼者。后來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)代漢語(yǔ)方言的調(diào)查研究，對(duì)溫嶺方言所作的語(yǔ)音（包括聲母、韻母、聲調(diào)）分析，角度新穎，觀察入微，揭示深刻。對(duì)溫嶺方言所作的連讀變調(diào)分析，更是開(kāi)啟了聲勢(shì)浩大、水準(zhǔn)極高的吳方言連讀變調(diào)研究，放射出璀璨奪目的光芒，贏得了世界性的聲譽(yù)。所寫(xiě)的文字使用研究著作《文字問(wèn)題》，一篇長(zhǎng)論文，出版后是薄薄的小冊(cè)子，但是分量卻很重，見(jiàn)識(shí)卓越，闡述有妙趣。參與編寫(xiě)、實(shí)際上是召集人、做了大量工作的《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法講話》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，都為知者所贊不絕口。

學(xué)術(shù)研究的話題對(duì)于專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，有如杜甫談詩(shī)飲酒，“說(shuō)詩(shī)能累夜，醉酒或連朝”，是會(huì)興趣盎然，不知疲倦的；但對(duì)普通讀者而言，卻是“不足與外人道”，很難懂。這里說(shuō)一點(diǎn)非本專業(yè)人士也能懂的。李榮先生于1988年起在他創(chuàng)辦并任主編的《方言》雜志上發(fā)表了數(shù)篇懷念學(xué)者的文章，《李方桂》《丁聲樹(shù)》和《朱德熙》等。其中《丁聲樹(shù)》一篇，可讀性最強(qiáng)，堪稱“創(chuàng)體”佳作：既有嚴(yán)謹(jǐn)扼要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與成就的介紹，又有詼諧妙趣的憶舊抒情內(nèi)容，亦莊亦諧，搖曳婀娜，情見(jiàn)乎詞。即使是不懂語(yǔ)言學(xué)的讀者也能覺(jué)其生動(dòng)有趣?！抖÷晿?shù)》一文在介紹過(guò)丁氏早年成名作《釋否定詞“弗”“不”》這篇學(xué)術(shù)論文的主要觀點(diǎn)后，說(shuō)自己在寫(xiě)作這篇懷念文字時(shí)對(duì)讀《史記》《漢書(shū)》的《轅固生傳》，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)例句：“桀紂之民不為之使而歸湯武”（《史記》），“桀紂之民弗為使而歸湯武”（《漢書(shū)》），證實(shí)了丁聲樹(shù)“弗”字略與“不之”二字相當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。因?yàn)槎÷晿?shù)在詞典研究室做了十九年負(fù)責(zé)人，他引用了兩處古書(shū)記載作參照：“丁先生在詞典室的十九年，不是《莊子·養(yǎng)生主》里的十九年：‘今臣之刀十九年矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚，以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年刀刃若新發(fā)于硎?！薄岸∠壬谠~典室的十九年，是《左傳·僖公二十八年》里的十九年：晉侯在外，十九年矣?！U(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣。民之情偽，盡知之矣。”一非一是，湊巧都是十九年，用古書(shū)記載說(shuō)明丁聲樹(shù)在詞典室工作期間的酸甜苦辣。

李榮先生是學(xué)者，但也不乏鄉(xiāng)梓情懷。在五七干校住牛棚期間，一臺(tái)機(jī)器壞了，同為“牛鬼蛇神”身份的幾位知識(shí)分子“都無(wú)所施其技”。李榮隨口哼了一句“蚊子叮鐵?！?，不料丁聲樹(shù)立刻接著說(shuō)“無(wú)渠下觜處”。他感到驚奇，“我浙江臺(tái)州人，寒山子久居天臺(tái)，我讀《寒山子詩(shī)集》是鄉(xiāng)曲之見(jiàn)。丁先生河南鄧縣人，《寒山子詩(shī)集》這么熟?！倍÷晿?shù)先生博聞強(qiáng)記的學(xué)者形象躍然紙上。

當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界，不乏著作等身的學(xué)者，也頗有幾位家喻戶曉的學(xué)者，但論學(xué)術(shù)的精進(jìn)與創(chuàng)獲，論在全球范圍內(nèi)贏得同道由衷的敬重與推崇，李榮先生是超越了他們的。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，日本東京大學(xué)曾邀請(qǐng)李榮先生去那里做客一年，奉為上賓。我曾當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)李榮先生：“東京大學(xué)請(qǐng)您過(guò)去做什么？”一般情況，那個(gè)年代日本大學(xué)邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者過(guò)去不是講學(xué)，便是合作編寫(xiě)書(shū)籍。李榮先生告訴我，東京大學(xué)邀請(qǐng)他過(guò)去，沒(méi)有任何要求與任務(wù)，說(shuō)是想看看“他每天都是怎樣生活的”。日本人好奇：能寫(xiě)出那些不同凡響的論著的李榮先生，他的日常生活是怎樣的，他的飲食起居有什么異乎常人的地方……支付他跟東京大學(xué)校長(zhǎng)一樣的豐厚薪酬，只是為了滿足這種俗世常人的好奇心！原因并不復(fù)雜：李榮先生在日本學(xué)者心目中，是炫目的偶像，是神一樣的存在！

二

在我的心目中，李榮先生一直是一位很酷的語(yǔ)言學(xué)家。初見(jiàn)李榮先生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所設(shè)在學(xué)院路北京地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)名中國(guó)地質(zhì)大學(xué)），當(dāng)時(shí)我念大四。為了撰寫(xiě)本科畢業(yè)論文，我到北京拜訪有關(guān)學(xué)者，查閱文獻(xiàn)資料。懷揣著導(dǎo)師手寫(xiě)的書(shū)信，到語(yǔ)言所拜訪時(shí)任所黨委書(shū)記、著名方言學(xué)家熊正輝先生。在語(yǔ)言所一間辦公室里，坐在一張單人木床的床沿上（詞典研究室一位較年輕的研究人員——我的校友吳昌恒，他妻子在外省工作，單位沒(méi)有給他分配單獨(dú)的住房，他便以辦公室為家），看見(jiàn)一位六十多歲的學(xué)者穿著布鞋、邁著有力的步伐從里間快速出來(lái)，拿起電話就撥號(hào)，大嗓門問(wèn)：“是朱德熙先生府上嗎？我是李榮。請(qǐng)朱德熙先生聽(tīng)電話！”1988年6月，北京大學(xué)90周年校慶，搞得非常隆重。本科、研究生都畢業(yè)于北京大學(xué)的李榮先生，早已譽(yù)滿天下，時(shí)任社科院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)。在他的辦公室里，我問(wèn)他為什么不去參加北大校慶。他的回答是：“校慶那是闊人們的聚會(huì)?！币馑际?，他不是闊人。我的大學(xué)老師錢曾怡先生，在由丁聲樹(shù)、李榮兩位先生主講的普通話培訓(xùn)班進(jìn)修過(guò)，也做過(guò)輔導(dǎo)員。她說(shuō)，李榮先生講課，語(yǔ)言風(fēng)趣?！皩覕覒?zhàn)，英雄；屢戰(zhàn)屢敗，狗熊！”諸如此類。我自己雖然無(wú)緣入李門問(wèn)學(xué)，但因?yàn)槲覍?dǎo)師殷煥先先生是羅門“四大金剛”之一，論起來(lái)他是我?guī)熓?，因而我有多次拜訪李榮先生、向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。有時(shí)在他的辦公室（語(yǔ)言所后來(lái)搬遷到建國(guó)門內(nèi)大街5號(hào)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓里），有時(shí)在他位于東城區(qū)干面胡同的家里。每次見(jiàn)面都是三四個(gè)小時(shí)，所談不是方言、音韻的學(xué)術(shù)問(wèn)題，便是學(xué)習(xí)、研究和論文寫(xiě)作方法之類，沒(méi)有一句生活八卦，市井傳聞。通常都是他一邊忙著校對(duì)文稿、查閱文獻(xiàn)資料之類的事情，一邊跟我說(shuō)話。

第二次見(jiàn)到李榮先生，我剛念研究生一個(gè)月，為了借閱陸志韋的《古音說(shuō)略》等本校圖書(shū)館沒(méi)有收藏的書(shū)，揣著導(dǎo)師的手寫(xiě)書(shū)信專程進(jìn)京，去建國(guó)門內(nèi)大街語(yǔ)言所所長(zhǎng)辦公室找他。這是我以師侄晚輩身份第一次拜謁李榮先生，李榮先生接待我的方法很酷：聽(tīng)說(shuō)我想看陸志韋先生的《古音說(shuō)略》，他給我當(dāng)頭潑了一盆涼水：“陸志韋是搞心理學(xué)出身的，也許搞得不錯(cuò)，我不了解。但音韻學(xué)他是半路出家，不懂，不通！”意思是，《古音說(shuō)略》不值得看。他把我從所長(zhǎng)辦公室?guī)У酱皯粜睂?duì)著北京火車站的語(yǔ)言所圖書(shū)館時(shí)說(shuō)：“這是我們所最好的地方！”看了會(huì)書(shū)，我回到他的辦公室，本想跟他道別的，不料他開(kāi)始了對(duì)我的種種考核：讓我默寫(xiě)三十六字母，給他指定的幾個(gè)字母各舉出五個(gè)例字，讀他發(fā)表在《中國(guó)語(yǔ)文》上的《溫嶺方言語(yǔ)音分析》，等等。前后考了兩個(gè)多小時(shí)，最后說(shuō)：“你到這里來(lái)，跟我們一起干吧！”并且找了當(dāng)時(shí)語(yǔ)言所管人事的劉介明女士出具官方調(diào)函。遺憾的是，大學(xué)學(xué)籍管理、導(dǎo)師都不允許等原因，我終于沒(méi)能到社科院語(yǔ)言所跟李榮先生“一起干”。

多年后從李榮先生一位博士生那里聽(tīng)來(lái)兩件事。一次高規(guī)格的全國(guó)性語(yǔ)言學(xué)大會(huì)上，語(yǔ)言研究所一位研究外國(guó)語(yǔ)言理論的研究員報(bào)告論文后，李榮先生點(diǎn)評(píng)道：“剛才某某先生的報(bào)告一共有27處錯(cuò)誤……”逐一羅列，言必有據(jù)。據(jù)說(shuō)，那位先生當(dāng)時(shí)恨不得有條地縫鉆進(jìn)去。李榮先生做全國(guó)政協(xié)委員參會(huì)時(shí)，看見(jiàn)眾多記者圍著一個(gè)女子采訪，他問(wèn)旁人：“那女人做什么的？”得到的回答是“演電影的”；他接著問(wèn)“演過(guò)哪些電影”，旁人一一列舉，他問(wèn)“好看嗎”；最后他問(wèn)“這女人叫什么名字”，得到的回答是“劉曉慶”。

李榮、朱德熙、汪曾祺三人，不但曾經(jīng)是西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)，歷經(jīng)戰(zhàn)火、各種運(yùn)動(dòng)，仍能互通聲氣，友誼不變。三人相互激勵(lì)，日后都成了各自領(lǐng)域的翹楚。一個(gè)班級(jí)出了三巨擘，他們大學(xué)時(shí)代留下了一張珍貴的合影，合影中神情不同：汪曾祺倜儻，朱德熙隨和，李榮狷介，相映成趣?！拔母铩苯Y(jié)束后，汪曾祺一度工作無(wú)著，朱德熙、李榮都為他著急，幫他想辦法。李榮甚至寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木，稱汪曾祺即使不是全國(guó)文章寫(xiě)得最好的，肯定也是北京城里文章寫(xiě)得最好的人。因此打動(dòng)了胡喬木，答應(yīng)可以安排汪曾祺到文學(xué)研究所工作。是汪曾祺覺(jué)得自己不適合從事學(xué)術(shù)研究，才沒(méi)有接受胡喬木的安排。

李榮先生是我平生所見(jiàn)最耿直、最純粹的學(xué)者。我認(rèn)為，李榮先生屬于百年難得一見(jiàn)的杰出學(xué)者。他的著作，專著《切韻音系》和論文集《音韻存稿》《語(yǔ)文論衡》等，必將流芳后世。他領(lǐng)導(dǎo)下完成的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院與澳大利亞人文科學(xué)院合作繪制的《中國(guó)語(yǔ)言地圖集》，他主編的四十余種各地方言詞典和《漢語(yǔ)方言大詞典》，都是成績(jī)卓著的大項(xiàng)目。

三

這樣一位大學(xué)者，是家鄉(xiāng)的無(wú)價(jià)珍寶，家鄉(xiāng)人民應(yīng)該以他為榮。李榮先生一系列堪稱杰作的關(guān)于溫嶺方言的學(xué)術(shù)論文，《溫嶺方言語(yǔ)音分析》《溫嶺方言的變音》《溫嶺方言的連讀變調(diào)》《溫嶺話“咸淡”倒過(guò)來(lái)聽(tīng)還是“咸淡”》《溫嶺方言的輕聲》等，讓世界上多少學(xué)習(xí)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的人因?yàn)殚喿x這些論文，對(duì)溫嶺話、對(duì)溫嶺、對(duì)臺(tái)州有所了解，產(chǎn)生了濃厚的興趣，留下了美好的印象！

這回去溫嶺，因?yàn)樽鲞^(guò)攻略，我知道李榮先生的兩處故居位置：出生時(shí)居所在新河鎮(zhèn)后街新村，成長(zhǎng)期居所在新河鎮(zhèn)西門內(nèi)沈家里。到了新河鎮(zhèn)后街新村，找了兩家店鋪，都不知道本村有過(guò)一個(gè)叫李榮的人。后來(lái)到村子老人協(xié)會(huì)去打聽(tīng)（在后街新村老人協(xié)會(huì)的墻上看到一面墻報(bào)中約半平方米大小的一個(gè)欄目“名人名家”，圖文并茂地介紹了李榮先生的生平、學(xué)術(shù)著作和獲得過(guò)的獎(jiǎng)狀），湊巧碰到李榮先生曾經(jīng)的鄰居、66歲的李君芬先生，他至今仍住在李榮先生出生居所的大院子里。在李君芬先生的指引下，我順利地找到了李榮先生的出生故居，一座孤懸田野中的木結(jié)構(gòu)兩進(jìn)古宅。據(jù)李君芬和一位在躺椅上休息的95歲老太太（她跟李榮先生共一個(gè)曾祖父，是堂兄妹關(guān)系，算起來(lái)她只比李榮先生小7歲，她小時(shí)候應(yīng)該見(jiàn)過(guò)李榮哥哥）介紹，穿堂西側(cè)的兩間曾經(jīng)是李榮家。這座古宅大門口墻上掛著兩塊金屬牌子，內(nèi)容大同小異，較詳細(xì)的一塊是溫嶺市人民政府2017年12月公布、溫嶺市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局立的“溫嶺市歷史建筑 后街新屋里民居 清代”字樣的長(zhǎng)方形金屬牌。

尋找李榮先生成長(zhǎng)時(shí)期的居所費(fèi)了不少周折。李君芬交代得準(zhǔn)確清楚，但導(dǎo)航出了點(diǎn)岔子，13公里的路，我們花了近一個(gè)小時(shí)才找到位于新河鎮(zhèn)古商業(yè)街上的沈家里臺(tái)門。也是一座兩進(jìn)的老宅，據(jù)該院一位八十余歲的居民說(shuō)，李榮先生的家位于第二進(jìn)正堂東側(cè)，也是兩間房屋，原房屋已拆除，目前原址上矗立著的是四層磚混樓房。整座老宅的其他部分保存著木結(jié)構(gòu)原貌。

看完兩處古宅，時(shí)近中午，在鎮(zhèn)上找了一家專賣溫嶺名小吃嵌糕的小店鋪，一份加紅燒肉的嵌糕8元，一碗豆腐生（像四川豆花）2元，共10元。汪曾祺有篇文章說(shuō)臺(tái)州人口重，掰開(kāi)包子往里倒醬油吃。我懷疑他所說(shuō)的臺(tái)州人就是李榮先生，溫嶺人吃嵌糕有往里倒肉湯之類的吃法。我吃嵌糕，有懷念李榮先生的意思。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院教授，臺(tái)州臨海人。）