趙宗彪：故鄉(xiāng)不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，也是我的精神原鄉(xiāng)。趙宅村在浙東天臺山的西部，一個山清水秀的江南村落。天臺山是佛宗道源之地，也是浙東唐詩之路的目的地，和合之美煥發(fā)歷久彌新的底色，豐厚的文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)了我，給了我文學(xué)和美學(xué)的啟蒙。

我們村一直有崇尚讀書的風(fēng)氣，祖母抱著“惟有讀書高”的傳統(tǒng)樸素觀念，對男孩的學(xué)業(yè)要求十分嚴(yán)格，我度過了一個快樂而充實(shí)的童年。

1981年夏天，我十七歲，是改革開放后村里第一個考上大學(xué)的。那張錄取通知書，才讓我成為“范進(jìn)”而沒有成為“二舅”。

之后，我雖然在空間上離開了故鄉(xiāng)，但在情感和精神意義上還是延續(xù)的。故鄉(xiāng)對我來說，不只是情感承載的空間，它還是由一個個具象的美組成的。我想念那里的山川、風(fēng)物、方言、飲食，甚至空氣、蛙叫、雞鳴，連清晨的炊煙仿佛都帶著詩意升騰。

趙宗彪：去年6月，我因?yàn)榭棠臼軅?，右手手腕做了手術(shù)，在家中休養(yǎng)一個多月，這讓我靜下心來，回顧來時的路。一想起童年時光，往事便如流水般傾注筆端，有時候一天可以寫三四篇。

我的妻子作家王寒是第一讀者，她覺得這個系列讀來十分有趣，鼓勵我繼續(xù)寫。我的兒子是“城市的原住民”，對于他來說，趙宅村和城市是斷裂的。我想真實(shí)地記錄所知道的人緣風(fēng)貌，讓他了解祖輩父輩生活的地方和生活方式，消解城市和鄉(xiāng)村存在的二元對立，重新喚起對那片土地的歸屬感。也可以說，這是寫給下一輩的書。

趙宗彪：具體哪一件事，塑造了現(xiàn)在的我，這很難界定。興趣是最好的老師。

選擇用線描講故事，可能是因?yàn)樾r候喜歡看連環(huán)畫，比如《孫悟空三打白骨精》。鄉(xiāng)間隨處可見的精美木雕、石雕以及兒時的連環(huán)畫，對我的審美都產(chǎn)生了潛移默化的影響。書中的插圖大部分是憑著記憶畫的，有些是近期去現(xiàn)場臨摹的。畫的表現(xiàn)比文字更加直白，書中有一幅青年騎車圖，你一眼就能了解當(dāng)時最時髦的搭配：白襯衫，西洋發(fā)，戴上海，銜牡丹，騎著鳳凰飛上天……

如果缺“模特”，我就自己擺好造型讓妻子幫我拍了照，再根據(jù)照片畫出來。重回故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)原來我走過的路都那么清晰，故鄉(xiāng)其實(shí)就是我人生的鏡像。

趙宗彪：兒時我最愛讀的就是《笑林廣記》這類筆記小說，篇幅短小，是以史家的態(tài)度書寫的。去年我還讀到過清代臺州鄉(xiāng)賢戚學(xué)標(biāo)的筆記《回頭想》，具有極高的史料價值，這類體裁創(chuàng)作空間比較自由。

我沒有把《山河故人》當(dāng)成純文學(xué)來寫，而是希望用史家筆墨，如實(shí)呈現(xiàn)上個世紀(jì)六七十年代的社會風(fēng)貌。全書110多篇，每篇千把字，讓人讀起來有趣、好看、輕松，是本書寫作時我追求的目標(biāo)。

趙宗彪：過去我很少寫關(guān)于自己的故事，曾經(jīng)也疑慮，趙宅村的故事會不會太普通？它的故事在中國那么多村莊中是否有代表性？

近幾年回到家鄉(xiāng)，在這個小村莊身上，我看到了時代席卷一切的變革。它所見證的，正是這個時代最重要的變化，值得被記錄下來。

中國的工業(yè)化和城市化，幾乎是以犧牲農(nóng)村為代價的。農(nóng)村貢獻(xiàn)了所有的人才、土地、財富。我希望我的記錄，能為后人留下當(dāng)年真實(shí)的農(nóng)村生活。

我們可能都是屬于曾經(jīng)親歷農(nóng)耕文明的最后一代人。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明處于一個相對封閉的環(huán)境，祖祖輩輩住在一起，說著同樣的語言，產(chǎn)生了特殊的社會人緣關(guān)系、勞作與生活方式。城市是敞開式的，很難形成故鄉(xiāng)的概念，打開這本書，你可以推開一扇窗，了解到不同維度的人正在經(jīng)歷著什么。

趙宗彪：每一次回去，我都能看到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序在現(xiàn)代文明中遇到的沖擊和嬗變。宋代的千年官道消失了，變成了寬闊的省道；家門口的河流變窄了；越來越多的農(nóng)民離開土地進(jìn)城工作和生活，住進(jìn)了高樓……現(xiàn)在從天臺山站到杭州站，高鐵只要40分鐘。

隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的深入，鄉(xiāng)村彼此熟悉、守望相助的人情味，被商業(yè)化沖刷得越來越淡，這讓人傷感。但是，過去的貧困、饑餓、封閉等等都統(tǒng)統(tǒng)消失了，怎不讓人欣喜萬分？

趙宗彪：很多鄉(xiāng)村文學(xué)作品對于農(nóng)村面貌的描述是兩極化的。農(nóng)村要么是充滿饑餓、貧窮、蒙昧、落后，非常不堪的，要么是帶著“濾鏡”描繪成烏托邦式的充滿“真善美”的世外桃源。

我成長于農(nóng)村，工作生活于城市，對兩邊的一切很熟知。兩者的人性并無區(qū)別，野蠻與文明并存。我盡量保持溫和、中立的立場，去記錄一個“真實(shí)的故鄉(xiāng)”，而不是“文學(xué)上的故鄉(xiāng)”，非虛構(gòu)的魅力也正在于此。

過去物質(zhì)很匱乏，和現(xiàn)在比，肯定不美好。但是每一個人都在追求美好的生活，無非是生存的方式不同，同今天并無本質(zhì)區(qū)別。剃頭老司、游醫(yī)、閑漢、算命先生……這些鄉(xiāng)親都是我故事中的主角，這些被遺忘的人在書中復(fù)活。很多農(nóng)民一輩子吃盡了苦，他們最擅長忍耐，對待生活有自己的生存智慧，自帶黑色幽默在苦中作樂。我理解他們的一切，因?yàn)槲以谄渲?。所以我的態(tài)度是，面對苦難既不漠視，也不渲染，更多的保留理解與同情，努力忠實(shí)地記錄。無論如何，這是我熱愛的故鄉(xiāng)，是我們真實(shí)的中國。熱愛之上，就是慈悲。