7月初,空氣中一陣陣的燥熱。玉環(huán)市龍溪鎮(zhèn)依山傍水,卻也難抵盛夏的暑氣。
嗩吶制作匠人王志禮選了一根烏檀木,放在胎轉(zhuǎn)機(jī)上打轉(zhuǎn)、磨棱邊、拋光、上油,他眼神專注,神情自若,動作游刃有余。烏檀木的碎屑四處飛濺,王志禮絲毫不為所動。十余分鐘,嗩吶桿也初現(xiàn)雛形。
制作嗩吶
王志禮的嗩吶制作間是一處十余平方米的平房,里面擺放著數(shù)十種制作工具及成品,這間平房外墻上,隱約可見“玉環(huán)嗩吶”這幾個用紅色油漆寫的字。
憑借著精湛的技藝,王志禮制作的嗩吶聲名在外,“玉環(huán)嗩吶”是王志禮的顧客們給他貼上的標(biāo)簽,王志禮欣然接受,“說明別人認(rèn)可我制作的嗩吶”。
王志禮的嗩吶音色雄壯,管身選用烏檀木、黑紫檀木制成,呈圓錐形,頂端裝有芯子與木管身連接,下端套著一個銅制的碗,也就是“喇叭碗”。
制作嗩吶,需要數(shù)十道工序,其中嗩吶桿子的制作是非常重要的一環(huán)。王志禮選取了一塊烏檀木,將它固定在旋床機(jī)的桿子上,開動機(jī)器,磨去木塊的棱邊,使木塊表面變得光滑,形成柱形木桿;此時的木桿還是實(shí)心的,要做成空心的桿,就必須要先打眼,將木桿固定在打眼機(jī)的樁子上,將木桿上下打通,形成管狀木桿。接下來,便是開膛、打孔、清膛、調(diào)音等環(huán)節(jié)。難度最大的,也最考驗功夫的,是打孔環(huán)節(jié),打孔的精準(zhǔn)度關(guān)系到定音的準(zhǔn)確度。王志禮說,嗩吶總共八個孔,前七后一;管身上哪里開孔,孔與孔之間間距多少,都非常精準(zhǔn),不能有毫厘之差,不然吹奏就會走音。眼明、手快、精神專注,這些條件缺一不可。
王志禮制作的嗩吶,最大的特色在于不定音,楚門鎮(zhèn)戲曲協(xié)會嗩吶吹奏愛好者羅星亮與王志禮相識多年,他說,王志禮的嗩吶不論哪個孔都能吹出同樣的音,這是它最獨(dú)特最寶貴的地方。
羅星亮評價王志禮非常善于采納別人的意見,嗩吶吹奏者的意見在他那里至關(guān)重要,“定音準(zhǔn)不準(zhǔn),‘喇叭碗’高了還是低了,都關(guān)系到一支嗩吶的品質(zhì),他都會與我們交流?!?/p>
售賣嗩吶
王志禮既是一名嗩吶制作工匠,也是自己嗩吶的推介員。上個世紀(jì)八九十年代,王志禮把自制的嗩吶放到楚門鎮(zhèn)的一家文具店銷售,雖然偶有售出,但量不多。
為了謀生,向來不敢冒險的王志禮準(zhǔn)備去看一看外面的世界。他帶著一箱箱的嗩吶,到臺州其他縣市,到溫州、寧波、金華、麗水,甚至福建一些地方跑起了業(yè)務(wù)。每到一地,王志禮就找當(dāng)?shù)氐臉菲鞯?、樂器廠,把嗩吶放在店內(nèi),無償當(dāng)樣品,若有顧客光顧,就從玉環(huán)寄嗩吶給他們。王志禮制作的嗩吶音色、音準(zhǔn)調(diào)教出色,雖然售價高,但他陸續(xù)接到了來自瑞安樂器廠、溫州樂器廠等處的訂單。
讓王志禮印象最為深刻的是當(dāng)年位于路橋十里長街的兩家樂器店,因為爭相銷售“玉環(huán)嗩吶”起了爭執(zhí),“他們爭著賣我的嗩吶,有一家便降價銷售,我去調(diào)解了好幾次”。后來,其中一家承諾不再降價銷售王志禮的嗩吶,事情才得以解決?;貞浧鹉嵌螘r間,王志禮津津樂道,他覺得,自己的嗩吶終于被人“看見”了。因為嗩吶品質(zhì)好,吹起來又輕松,求購者絡(luò)繹不絕,當(dāng)年一名溫嶺的嗩吶愛好者,輾轉(zhuǎn)找到王志禮尚在“田中央”的家,“那時候還未通水泥路,道路泥濘,到我家需經(jīng)過一段田埂”。王志禮記得,那人便脫了鞋子,赤腳穿過田間,找他購買嗩吶。
那段時間,是王志禮“玉環(huán)嗩吶”的“黃金時代”,嗩吶愛好者和“經(jīng)銷商”們給予王志禮的嗩吶一致好評——好吹不累、音質(zhì)精準(zhǔn)。
銷量逐漸好起來了,制作效率也要跟上。王志禮緊緊攥住時間,每日早上7點(diǎn)到深夜,在一道又一道工序間,廢寢忘食地工作。
嗩吶傳承
制作嗩吶是王志禮謀生的唯一手段,也是他的志趣。從20歲到66歲,王志禮的時間,除了種莊稼,都與嗩吶相關(guān),他也篤定地認(rèn)為,接下來的日子,自己也將與嗩吶相伴,如同自己的父親一樣。
王志禮的父親是一名嗩吶吹奏愛好者,有次偶得一支福建生產(chǎn)的嗩吶,愛不釋手,便以這支嗩吶為樣本,自學(xué)嗩吶制作技藝。此后,便在叮叮當(dāng)當(dāng)、吱吱呀呀中度過了一生。受父親影響,王志禮20歲不到便學(xué)會了這門手藝。
與很多技藝不同,嗩吶制作工藝的習(xí)得不是一勞永逸的。制作過程中,手感非常重要,一旦有段時間沒有反復(fù)練習(xí),就會手生,嗩吶品質(zhì)便會受影響。
王志禮的手藝經(jīng)過近五十年的反復(fù)打磨,依舊不愿停下來,“一旦不做了,就生疏了?!?/p>
王志禮的父親直到去世前幾年,還與王志禮一同做嗩吶。如今,王志禮也馬上到了古稀之年,前幾年,他試圖把技藝傳承給兒子王學(xué)富。
王學(xué)富在江蘇從事機(jī)械工作,平時工作很忙,學(xué)了段時間后,便沒有精力再學(xué)?!八麑W(xué)會了一部分,但不精通,起碼要再學(xué)幾年?!蓖踔径Y理解兒子,他從事技術(shù)性工作,聰明好學(xué),收入頗豐,而近幾年,嗩吶受網(wǎng)絡(luò)沖擊很大,雖然品質(zhì)好,但售價比購物網(wǎng)站上的高出不少,顧客們更加青睞便捷、低價的網(wǎng)上銷售的嗩吶,王志禮的嗩吶銷量下滑得厲害,制作嗩吶并不是當(dāng)下謀生的優(yōu)先選項。
王志禮打算,過段時間,專門找人將嗩吶制作的技藝記錄下來,形成文字保存下來,如此,這門手藝才不至于失傳。
【手記】
制作嗩吶需要用到數(shù)十種工具,小小的制作間里擺放著數(shù)十種制作工具和設(shè)備,這是獨(dú)屬于王志禮的“方寸天地”。不論是曾經(jīng)產(chǎn)銷兩旺還是如今鮮有人問津,王志禮一直抱著一種“樸素的種莊稼的心理”,懷著虔誠甚至敬畏,來制作每一支嗩吶。在機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)、材料打磨間,四季變換、晝夜交替。
只要開始制作嗩吶,王志禮似乎進(jìn)入了另一個安靜的時空,不論是太陽明晃晃的酷暑天還是滂沱大雨天,都與他無關(guān),周邊的交談聲也影響不了他。他的世界,只有眼前的嗩吶。
一輩子只專注于一件事,是很多手藝人的縮影。在工業(yè)化生產(chǎn)的時代潮流中,這樣的手工堅持有無必要,王志禮沒有考慮過這個關(guān)于存在的疑問。他堅持認(rèn)為,手工制作的嗩吶品質(zhì)比批量生產(chǎn)的更勝一籌,這是他數(shù)十年技藝沉淀、萃取的結(jié)果,也是他作為匠人的堅持與驕傲。