莊向娟，1984年出生于衢州，路橋區(qū)傳媒中心記者，臺(tái)州市人大代表、“TED×臺(tái)州”主講人。15年來(lái)堅(jiān)守一線采寫(xiě)新聞報(bào)道。采訪對(duì)象既有企業(yè)家、社會(huì)賢達(dá)，也有艾滋病患者、同性戀者、死刑犯。致力于沉浸式閱讀，最近3年多時(shí)間，讀書(shū)800多本。同時(shí)，致力于閱讀推廣，開(kāi)展閱讀分享30余場(chǎng)。著有《路盲》《水一邊 街一邊》等。
「 1 」“這些年，我遇到很多記憶深刻的故事，一次次讓我感悟到一個(gè)城市在更新的過(guò)程中，那些裂縫里生動(dòng)的生命存在，讓我理解了普通的中國(guó)人，是怎么把日子過(guò)得平凡卻抱有希望……半夜，瘋狂的獵槍，三位基層警察，兩位付出了生命，一位受了重傷。采訪金清槍殺案后，寫(xiě)下《這一刻，他們向槍口而行》。這一次采訪，讓我深刻體會(huì)到，‘和平年代’，無(wú)非是有人為我們負(fù)重前行。更讓我明白了，并不是每件事都有答案。沒(méi)有答案，也是我們身為人，該面對(duì)的一種答案?！?/p>
不久前，路橋區(qū)傳媒中心記者莊向娟，參加臺(tái)州市“好記者講好故事”演講比賽，以《我和你，相互塑造》為題，講述她與采訪對(duì)象的故事，獲第一名。
莊向娟，1984年出生于衢州常山。2007年，從臺(tái)州學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，留在了臺(tái)州。
15年間，她把路橋十里長(zhǎng)街翻了個(gè)底朝天，寫(xiě)下16萬(wàn)字的《水一邊 街一邊》。她采訪過(guò)收養(yǎng)了上百位孤寡老人的一位老人，路邊燒烤店的老板，急診室護(hù)士，來(lái)自非洲的外教，拍下無(wú)數(shù)星空?qǐng)D的小老板，自費(fèi)組建車隊(duì)遠(yuǎn)赴新疆參加環(huán)塔拉力賽的賽車手……她對(duì)話死刑犯、艾滋病毒攜帶者、同性戀者，貼身采訪過(guò)掏糞工人，也和成功的企業(yè)家們談笑風(fēng)生。
15年間，她從初出茅廬的外地小女生，成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的新聞老兵?！靶刂杏星疔?，筆下走驚雷?！边@是伍文杰對(duì)她的評(píng)價(jià)。他曾是她的大學(xué)老師，后來(lái)一直是她的領(lǐng)導(dǎo)。
行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)閱人無(wú)數(shù)助人不休，她是行者、讀者、記者，她是5歲女童的母親，她當(dāng)過(guò)10年區(qū)政協(xié)委員、現(xiàn)在是市人大代表……
她像火炭上的一滴糖，滋滋作響、翻騰不息。
「 2 」有人說(shuō)故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處。莊向娟似乎沒(méi)有這種感覺(jué)，“從路橋出發(fā)，開(kāi)到我爸的養(yǎng)豬場(chǎng)，差不多360公里。鼎盛時(shí)期，我爸養(yǎng)了好幾百頭豬。我很懂豬的。”說(shuō)完，大笑。
她說(shuō)：“我覺(jué)得衢州是我的故鄉(xiāng)，臺(tái)州是我的家鄉(xiāng)，我還有個(gè)原鄉(xiāng)，等下再說(shuō)。我的童年、少年都是在故鄉(xiāng)衢州常山瘋野成長(zhǎng)。家鄉(xiāng)是每天給我飯吃的地方，大學(xué)加工作，我差不多吃了20年臺(tái)州飯，接下去大概率繼續(xù)吃。算下來(lái)，一趟趟往返于衢州和臺(tái)州之間，行程少說(shuō)也有好幾個(gè)‘萬(wàn)里路’?！?/p>
這算第一個(gè)“萬(wàn)里路”吧。從一開(kāi)始坐一整天大巴車翻山越嶺，到現(xiàn)在每次自駕5個(gè)小時(shí)回家，一路上風(fēng)景有相同，有不同。
“剛提到原鄉(xiāng)，是指路橋十里長(zhǎng)街。一開(kāi)始喜歡它是因?yàn)楣聠?，那?huì)兒剛到路橋，聽(tīng)不懂方言，也沒(méi)朋友，最喜歡去的地方就是老街。深夜的老街，少有人走，老街常常是我一個(gè)人的。后來(lái)，接了個(gè)任務(wù)，寫(xiě)老街。伍文杰老師定了書(shū)名《水一邊 街一邊》。為了寫(xiě)這本書(shū)，查閱了很多史料，走了無(wú)數(shù)遍老街，走著走著，讀出了路橋的魂魄、路橋的血脈、路橋的哲學(xué)意味?！?/p>
這是第二個(gè)“萬(wàn)里路”了。
第三個(gè)“萬(wàn)里路”的故事，發(fā)生在10年前。那一年，工作漸入佳境，考出了駕駛證；那一年，吉利英倫車下線；那一年，一位女同事失戀了……
能不能對(duì)這輛還沒(méi)有推向市場(chǎng)的本地制造的車，來(lái)一趟全國(guó)范圍內(nèi)的試乘試駕？莊向娟去找當(dāng)時(shí)的吉利老總，結(jié)果“一拍即合”，很快得到一輛0公里數(shù)的吉利英倫車。初領(lǐng)駕照的莊向娟，約上剛失戀的女同事，上路了。
從路橋出發(fā)，經(jīng)江西到湖南，心血來(lái)潮開(kāi)去廣西，看到了清晨時(shí)分的桂林，然后一路顛簸到云南，在大理快樂(lè)地待了幾天。離開(kāi)的那天早上，接到媽媽的電話，說(shuō)外婆突然走了。趕不回去，一路哭一路開(kāi)到香格里拉，為外婆轉(zhuǎn)了幾圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒。再?gòu)南愀窭锢_(kāi)到成都，又去陜西、山西，在滿世界喧囂的2012年世紀(jì)末日當(dāng)天凌晨4點(diǎn)多，滿身泥漿的吉利英倫，途經(jīng)天安門廣場(chǎng)。在北京逗留幾天后，沿天津、青島、南京、上海，一路開(kāi)回路橋，歷時(shí)32天，行程9779公里。
這一路，經(jīng)歷無(wú)數(shù)。在江西的時(shí)候，把被大巴車拋棄、回家探親的軍人順路帶到鷹潭；在成都，修理廠小哥被包漿車驚得掉了下巴，幫忙檢修了車子，沒(méi)收一分錢……
兩位記者把一路上的經(jīng)歷寫(xiě)成故事，讓更多的人了解中國(guó)、認(rèn)識(shí)臺(tái)州制造，也寫(xiě)下心路歷程?；貋?lái)后女同事與男友重歸于好，現(xiàn)在孩子都大了。
往事并不如煙。多年之后的今天，說(shuō)起這段過(guò)往，莊向娟坦言：“很愛(ài)在路上的感覺(jué)，我覺(jué)得我們的一生就是‘在路上’?！?/p>
米歇爾·?？抡f(shuō)，只要你有勇氣，人其實(shí)比你想象的要自由得多。
「 3 」記者有個(gè)職業(yè)特點(diǎn)是，迅速與采訪對(duì)象建立聯(lián)系繼而建立信任。莊向娟有優(yōu)勢(shì)——長(zhǎng)相上宛若鄰家女孩；性格上快人快語(yǔ)。這讓她很容易跟采訪對(duì)象接近。
她說(shuō)，上大學(xué)時(shí)，伍老師強(qiáng)調(diào)記者要做到“上交不諂，下交不瀆”，她一直記得。
她的第一個(gè)采訪對(duì)象是掏糞工老劉，采訪時(shí)間是2007年1月，大冬天，從凌晨一點(diǎn)開(kāi)始跟著老劉，走了兩個(gè)通宵。早上，又冷又餓，看見(jiàn)路邊有個(gè)早餐店，竄進(jìn)去就吃。
走到當(dāng)時(shí)的中盛百貨，路過(guò)肯德基店時(shí)，老劉隨口說(shuō)，這條路走了七八年，從沒(méi)吃過(guò)肯德基。后來(lái)莊向娟去他們的出租屋采訪，就帶了一個(gè)全家桶。老劉趕緊跑去買來(lái)豬頭肉和饅頭，留飯。后來(lái)，老劉在老家造了新房、女兒出嫁、兒子生娃，都打來(lái)電話分享喜悅。
“莊向娟是個(gè)特別認(rèn)真的記者?！睔W路莎衛(wèi)浴董事長(zhǎng)林華友說(shuō)，“當(dāng)她得知我經(jīng)常站在工廠門口迎接員工，逢年過(guò)節(jié)給員工的父母發(fā)紅包這些事情后，多次聯(lián)系采訪，我都回絕了。結(jié)果，她很執(zhí)著，追到‘兩會(huì)’會(huì)場(chǎng)。”
林華友還講了一件趣事，有一年，莊向娟要參加TED演講，需要林華友的視頻畫(huà)面。莊突發(fā)奇想，讓林和衣半躺在自己制造的浴缸里接受采訪。還別說(shuō)，那次采訪很順利?！罢J(rèn)識(shí)十多年了，是好朋友。有時(shí)寫(xiě)了發(fā)言稿讓她修改或有事請(qǐng)她參謀，都會(huì)及時(shí)回復(fù)，經(jīng)常有獨(dú)到的想法。”
在莊向娟看來(lái)，林華友是路橋企業(yè)家代表之一。這些人草根出身，成功以后，沒(méi)有褪去草根底色。樂(lè)于奮斗、懂得謙和待人。在這樣的底色上，這座城市源源不斷地迸發(fā)出創(chuàng)造的能量。
莊向娟說(shuō)喜歡回答這樣一個(gè)問(wèn)題：采訪了這么多人，有特別喜歡的人嗎？“有。特別喜歡苗苗，一個(gè)已走上工作崗位的姑娘?！?/p>
走上工作崗位，對(duì)有些人可能不值一提，但是對(duì)苗苗絕非輕而易舉。她下半身癱瘓，一天最多只能坐輪椅兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間必須躺著或趴著。
“我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我讀六年級(jí)，她好像成為記者沒(méi)多久。在對(duì)未來(lái)迷茫的時(shí)候，她就像一個(gè)大姐姐，溫柔耐心地引導(dǎo)我。她寫(xiě)的關(guān)于路橋的書(shū)，很美，之后我也開(kāi)始記錄生活，這是我創(chuàng)作的源頭。一路走來(lái)，接觸過(guò)很多記者，但大多是過(guò)客。她是我的朋友，我的知己。遇上大事，第一反應(yīng)就是去找她聽(tīng)取她的意見(jiàn)?！辈稍L苗苗時(shí)，小姑娘說(shuō)了一大段。
前陣子，苗苗身體不太好。莊向娟說(shuō)：“我把林華友介紹給了她，林總會(huì)給她提供切實(shí)的幫助?！?/p>
莊向娟在不斷釋放能量，這些能量源自激情、熱愛(ài)和善良。
采訪中，她提到一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次采訪一個(gè)死刑犯（后轉(zhuǎn)為死緩），莊打翻了水杯，那人馬上把杯子扶正，并從兜里掏出一張草紙，遲疑一秒鐘后將草紙撕成兩半，一半擦桌子上的水一半放回口袋?！八摹铩?，讓我心有所動(dòng)。”莊向娟說(shuō)，他是個(gè)殺人犯，但他也有閃光點(diǎn)。
斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》中說(shuō)：“相比于鄰人的苦難，我們對(duì)文學(xué)中的悲傷更為敏感?！?/p>
“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人?！蓖铀纪滓蛩够蜐h娜·阿倫特都表達(dá)過(guò)同樣的意思。多年來(lái)，莊向娟身體力行。
「 4 」“當(dāng)你看過(guò)1000部電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上沒(méi)有什么離奇的事?！?/p>
“當(dāng)你審過(guò)1000個(gè)案子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上沒(méi)有什么離奇的案子?！?/p>
這是2019年上映的電影《誤殺》中的經(jīng)典臺(tái)詞。
當(dāng)你讀完1000本書(shū)，會(huì)有怎樣的發(fā)現(xiàn)？
3年前，莊向娟立下讀1000本書(shū)的目標(biāo)，開(kāi)啟急行軍式的閱讀。如今，任務(wù)已過(guò)八成。按古人的計(jì)量單位“卷”來(lái)衡量，何止萬(wàn)卷。
這是碎片化閱讀大背景下，一位記者的自我修養(yǎng)。
“女兒3周歲多的時(shí)候給小朋友們普及‘斐波那契螺旋線’的概念，是不是很酷？”
斐波那契螺旋線是什么線？從數(shù)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它被稱為最完美的黃金分割螺旋線，莊向娟說(shuō)：“我是從吳軍的《數(shù)學(xué)之美》里看到的。自然界很多地方存在這種線。比如一些樓梯的設(shè)計(jì)，比如飛蛾飛過(guò)的曲線?！?/p>
莊向娟的閱讀范圍很寬廣，文學(xué)藝術(shù)歷史哲學(xué)數(shù)理化，都讀。
3年前定下閱讀目標(biāo)，是怎樣的一個(gè)契機(jī)？“那時(shí)孩子很小，每天雞飛狗跳，甚至有陷入抑郁的傾向。便想到挑戰(zhàn)一下讀1000本書(shū)，等孩子幼兒園畢業(yè)時(shí)，做她身邊的小型圖書(shū)館。
一開(kāi)始，讀的是《偉大的思想》，48本，企鵝出版社的，國(guó)內(nèi)2016年引入。這套書(shū)號(hào)稱要帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略偉大的思想家、先驅(qū)、激進(jìn)分子和夢(mèng)想家的思想，這些人的思想撼動(dòng)了舊有的文明，塑造了我們現(xiàn)在的文明樣子。我想說(shuō)，這套書(shū)做到了這一點(diǎn)?？赐旰螅簿头畔铝?。直到不久前，在得到APP上聽(tīng)劉擎的《西方現(xiàn)代思想40講》，又想到它。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有之前《偉大的思想》的馴化，我不能像現(xiàn)在這般，能很大程度上領(lǐng)略到劉擎40節(jié)課的魅力。”
我想，莊向娟想表達(dá)的是，放下了的書(shū)會(huì)暗自沉潛化作養(yǎng)分，提升你的能力。
這幾年，莊向娟說(shuō)自已看了很多成套的書(shū)，比如《權(quán)力的游戲》，很多人知道它是因?yàn)檫@個(gè)系列的電視劇，但她看的是書(shū)——因?yàn)槭切芤萃扑]。最近還看了他寫(xiě)的《我們?yōu)槭裁措x正義越來(lái)越遠(yuǎn)》。
萬(wàn)維鋼的《精英日課》也讓莊向娟深受啟發(fā)：生活分三個(gè)立場(chǎng)，情緒立場(chǎng)、物理立場(chǎng)和設(shè)計(jì)立場(chǎng)。情緒立場(chǎng)是最糟糕的，一點(diǎn)小事就產(chǎn)生情緒，特別消耗人；物理立場(chǎng)，是說(shuō)能夠形成習(xí)慣的事，就不要消耗意志力去做。人的意志力是有限的，得把自己訓(xùn)練成機(jī)器，很自然地去完成一些事情，把意志力拿來(lái)完成重要的事；最厲害的是設(shè)計(jì)立場(chǎng)，是指確定目標(biāo)后，讓生活朝著目標(biāo)前行?！白x完這本書(shū)，感覺(jué)生活舒適度高了一些?！?/p>
看莊向娟的朋友圈，經(jīng)常曬出正在讀的書(shū)?！俄?xiàng)塔蘭》《走出荒野》《從前有幅畫(huà)》《相約薩馬拉》《吉檀迦利》《光年》《暮色將盡》《波特諾伊的怨訴》《建筑師》《五號(hào)屠場(chǎng)》《切爾諾貝利的祭禱》《資治通鑒（熊逸版）》《心靈的科尼島》……這些是她最近的部分閱讀書(shū)單。
全讀還是跳讀？
莊向娟說(shuō)：一本書(shū)，只要打開(kāi)了，就會(huì)從頭讀到尾?！爱?dāng)看完500本書(shū)之后，最大的感受是寫(xiě)稿速度變得飛快，一晚上寫(xiě)8000字都沒(méi)問(wèn)題了?！彼f(shuō)得飛快。
馮唐說(shuō)過(guò)類似的話：我寫(xiě)小說(shuō)，好像老天握著我的手在寫(xiě)。
看書(shū)的時(shí)間從哪里來(lái)？
她舉了個(gè)例子，有一次跟隨省記協(xié)同行去四川做一個(gè)扶貧采訪，恰好《時(shí)間的力量》這本書(shū)快遞到了，帶上。路橋到杭州的動(dòng)車上，杭州到四川廣元的飛機(jī)上，青川到成都的動(dòng)車上，剛好看完這本300頁(yè)的書(shū)?！皶r(shí)間就藏在一件事情接著一件事情的中間縫隙里，只要你抓得牢，就會(huì)屬于你?！?/p>
《習(xí)慣的力量》有個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)的是在日常生活中，要緊緊抓住一件事去做，讓這件事統(tǒng)領(lǐng)你的生活。比如你喜歡讀書(shū)，你對(duì)時(shí)間最大的慷慨就放到讀書(shū)這件事上。類似于設(shè)計(jì)立場(chǎng)。莊向娟說(shuō)：“我衡量時(shí)間的方式就是又讀了多少書(shū)寫(xiě)了多少稿子?！?/p>
“有些書(shū)讀起來(lái)很艱澀。但讀到最后，你能感受到那種流動(dòng)的微妙的沉重的詩(shī)意。比如《哥德?tīng)?艾舍爾 巴赫——集異璧之大成》。還有，讀普魯塔克的《慰妻書(shū)》、阿爾貝·加繆的《西西弗神話》、托馬斯·莫爾《烏托邦》等，都讓我感動(dòng)于我作為一個(gè)人的存在?！?/p>
莊向娟提到《人類簡(jiǎn)史》。在尤瓦爾·赫拉利的敘述中，未來(lái)全世界人類的生活，或?qū)⒆兂蛇@個(gè)樣子：少數(shù)掌握著核心技術(shù)的人們，將成為“神人”，控制地球的主宰。而大多數(shù)人的生活看似衣食無(wú)憂，但卻是被操控、擺弄的傀儡，并且渾然不知?！翱纯次覀兊闹苓叄藗兒螄L喜歡‘無(wú)所事事的基本滿足’？就算你給他們安排好了一切，他們也要按照自己的意愿去過(guò)活。因?yàn)椋旧砭褪亲杂?、平等、鮮活、熾熱的?！?/p>
「 5 」在人類文明的接續(xù)史上，因?yàn)樽x書(shū)，我們成為了接續(xù)的一部分。
莊向娟說(shuō)：“通過(guò)閱讀，保持對(duì)世界的敏感、對(duì)文字的敏感，讓我更善于傾聽(tīng)更擅長(zhǎng)理解他人。書(shū)里的故事、采訪對(duì)象的經(jīng)歷，最終都成為我的故事和經(jīng)歷。”
是的，我們終將渾然不分。
她說(shuō)：“之前，一位朋友送了高爾泰的《尋找家園》，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不以為然。但是，讀完后發(fā)現(xiàn)這本書(shū)不只是好看。高爾泰用這本書(shū)咀嚼了自己的一生，給我彌補(bǔ)了日本鬼子掃蕩中國(guó)、上山下鄉(xiāng)、‘文化大革命’等歷史。這是祖國(guó)離我們最近的滄?！?/p>
那時(shí)莊向娟正在做一個(gè)系列稿，關(guān)注隱秘在路橋街頭巷尾和工廠農(nóng)田里的老匠人、老藝人等，構(gòu)建路橋“百匠地圖”。高爾泰經(jīng)歷的一切，其實(shí)就是這些一輩子做一件事的匠人經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代背景。通過(guò)對(duì)大時(shí)代的熟悉，從而讓我們更能理解“匠人”這一群體中的具體個(gè)體在歷史中的存在。
“我刻意節(jié)制表達(dá)，用緩緩流動(dòng)的文字。因?yàn)槲铱戳巳毡救藢?xiě)匠人的書(shū)。這套書(shū)里沒(méi)有華麗的辭藻，特別樸實(shí)。我們都說(shuō)要學(xué)習(xí)日本工匠精神，那就先學(xué)他們?cè)趺磳?xiě)工匠吧?！鼻f向娟說(shuō)，這是閱讀帶給她的敘事方式的轉(zhuǎn)變。
還有個(gè)轉(zhuǎn)變，容顏。莊向娟越來(lái)越帥氣——看她多年來(lái)的幾段視頻，臉部線條和身材變得緊致，看上去通透、輕盈，如她的文字。我想，這離不開(kāi)持之以恒的閱讀和工作之余見(jiàn)縫插針的健身。
她說(shuō)自己死過(guò)一回：大一時(shí)在學(xué)校草地上，腳后跟被腹蛇咬了一口，整條腿腫成大象腿，被送回衢州老家。爸媽丟下養(yǎng)豬場(chǎng)，寸步不離守著，不停用針戳傷腿放掉壞血。后來(lái)很幸運(yùn)，一位蛇醫(yī)用自家后院種的草治好了她。
曾經(jīng)離死亡很近，讓她對(duì)生死和命運(yùn)有著深入思考之后的疏離感，這樣更能看清自己。
“人們常說(shuō)生命只有一次。我經(jīng)常想反駁，因?yàn)槟憧梢泽w驗(yàn)很多次啊。比如看《渺小一生》，我在裘德的人生里窒息；看米歇爾·奧巴馬的《成為》，發(fā)現(xiàn)就算做了美國(guó)第一夫人，也會(huì)在帶孩子的最初幾年累到崩潰大哭；看《了不起的蓋茨比》，體會(huì)到成功和幸福可以沒(méi)有任何關(guān)系……”
她曾有機(jī)會(huì)去新華社或鳳凰衛(wèi)視，但她說(shuō)路橋挺好，愛(ài)人孩子在身邊，有伍文杰老師——他給予她足夠的鼓勵(lì)和自由。還有很多朋友，有幫遛娃的、有做好飯菜會(huì)叫她的、有免費(fèi)為她量身定制服裝的……
“日常生活里喝咖啡深夜小酒館喝一杯精釀啤酒，我都喜歡，這些慢下來(lái)的時(shí)間是人生美滋滋的部分。想得到這些我覺(jué)得要學(xué)會(huì)提高做事效率，學(xué)會(huì)從時(shí)間那里索要時(shí)間?！敝劣谠谂笥讶駮?shū)，她說(shuō)是記錄也是閱讀推廣，希望更多人愛(ài)閱讀愛(ài)工作愛(ài)生活。
常去的一家理發(fā)店，托尼在聊天中了解到莊向娟愛(ài)讀書(shū)，便讓她薦書(shū)。后來(lái)每次去，托尼就和莊聊書(shū)，完了不忘狠狠打折。
讀書(shū)，讀很多書(shū)，很喜歡讀書(shū)，到底在追求一種什么樣的感覺(jué)？
莊向娟明確地說(shuō)：會(huì)自由。
自由就是腦中無(wú)障礙。
（圖片由采訪對(duì)象提供）
