林鳳英去托養(yǎng)機(jī)構(gòu)看望老人。江文輝攝
“鳳英來了！”溫嶺市箬橫鎮(zhèn)東浦敬老院，一聲熱情的吆喝打破早晨的寧靜。七旬老人周冬妹站在二樓走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個熟悉的身影進(jìn)了大院，喜笑顏開。
來者叫林鳳英，箬橫鎮(zhèn)敬老院院長。她從電動自行車上取下新買的藥品，一抬頭，五六位老人已倚在陽臺上，紛紛沖她招手：“鳳英，可算把你盼來了！”“又給我們送啥好東西？”
22年前，48歲的林鳳英接任箬橫鎮(zhèn)敬老院院長一職，從此開啟與200多位老人的緣分。在老人們心中，她是溫暖貼心的“小棉襖”，更是可信可靠的“大家長”。
2018年下半年，敬老院迎來拆遷，老人們分別被送至東浦、貫莊、匯頭等五地的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)寄居。心懷牽掛的林鳳英，日常騎行奔波在這些機(jī)構(gòu)之間，續(xù)寫著“家人”之間的故事。
上任
2000年夏，箬橫鎮(zhèn)敬老院首任院長臨退休，鎮(zhèn)里在各片區(qū)婦女干部中物色接班人選，要求人品好、肯吃苦、有耐心。經(jīng)民調(diào)推薦，泥屋村婦女主任林鳳英脫穎而出。
林鳳英出生于1953年，35歲時丈夫病逝。她靠打零工、織草帽謀生，獨自撐起這個家，拉扯大年幼的3個孩子，孝敬公婆，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?/p>
“有工作機(jī)會固然開心，但要照顧這么多老人，臟累是其次，萬一出了什么事，責(zé)任重大。我沒經(jīng)驗，很怕自己干不好?！闭髑蟊救艘庖姇r，林鳳英考慮再三，在鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵下，決定試試。
敬老院工作需要與老人們同吃同住。上崗第一天晚上，林鳳英就失眠了。“老人們休息早，晚上7點多，整幢樓都熄燈了，四周一片漆黑寂靜?！蹦吧沫h(huán)境和作息時差令她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，擔(dān)心和害怕涌上心頭，她不斷調(diào)整心態(tài)，“既然來了，先做好眼前事，把每位老人都照顧好?！?/p>
當(dāng)時，敬老院只有一位護(hù)理員，要照顧40多位老人的日常起居，其中不少還是聾啞、智障等殘疾人士，人手明顯不足。林鳳英名義上是院長，實際上還是炊事員、護(hù)理員、保潔員、聯(lián)絡(luò)員……
每天凌晨4點多，兩人就起床開灶燒水，裝滿40多個熱水瓶后，分發(fā)到每個床位。做飯、查房、洗衣、打掃房間，督促老人按時吃飯喝水，幫他們擦洗身體、端屎倒尿……從早到晚，林鳳英事無巨細(xì)。每到換季，老人們?nèi)菀咨?，有時她一天要連著送醫(yī)三四趟，忙到后半夜才歇下。
家事
比起日常照料，林鳳英更為費心的是老人們的情緒。院里的孤寡老人性格各異，有的多愁善感，有的喜怒無常，有的固執(zhí)偏激，集體生活難免會吵吵嚷嚷。
在敬老院，吃是大事，也常因此起摩擦?！皞€別老人特別講究細(xì)節(jié)上的公平，每碗豬肉飯的肉量要均等，每條魚的大小要均勻，少了魚尾巴就鬧著不吃飯了……”這讓初來乍到的林鳳英哭笑不得，她總是順著他們，“老人性子急起來就像小孩，情緒來得快去得也快，我們要有耐心，先做好安撫，再講道理他們就會聽?！?/p>
但也有情緒失控的時候。有一次排隊打飯擁擠，兩位老人不小心踩到腳起了沖突，林鳳英和在場其他人及時拉架，平息了爭吵。沒想到當(dāng)天深夜，其中一人還在氣頭上，一聲不吭獨自出走了。寒夜里發(fā)現(xiàn)人不見了，林鳳英慌忙裹上一件外套，喊了幾位身體健壯的老人，出門四處尋找。
“我們沿著大街小巷分頭找了一個多小時，終于在一個街角找到他。當(dāng)時氣溫很低，但因為緊張和擔(dān)心，都感覺不到冷。”找到人后，林鳳英懸著的心終于落下。第二天，老人情緒已平復(fù)，她耐心與他談話，“遇到問題，要多多溝通?！?/p>
這件事也讓林鳳英意識到，老人們的心理健康和矛盾調(diào)解不容忽視。于是，她在院內(nèi)立下規(guī)矩，所有老人分組定期開會，有任何想法、意見、矛盾都可以通過會議反映，能當(dāng)場化解的直接化解，不能化解的由院長組織幫助解決。自此之后，這類情況再沒發(fā)生過，老人之間也更加團(tuán)結(jié)。
使命
林鳳英的抽屜里鎖著一張2001年的紅頭文件，她一直悉心保存。紙張上“院長林鳳英”幾個字清晰可見。
“對我來說，這是一份使命。”林鳳英記得，剛?cè)肼殨r，老院長曾語重心長地跟她說，這份工作難做，極其需要耐心和意志力，一般人可能干不了兩年。不知不覺中，她已堅持了22年。
“善待老人，會有福報?！睉阎@份初心，林鳳英不怕受苦受累，也甘愿受些委屈，她以敬老院為家，把老人當(dāng)成自己的父母，傾注愛與心血，用實際行動溫暖他們，成就了一個溫馨的大家庭。
2018年，敬老院拆遷之際，她與朝夕相處的老人們不得不暫時分別。老人們哽咽的一句“鳳英，你以后還管我們嗎”讓她濕了眼眶。回到家中，林鳳英一度不適應(yīng)。尤其每晚睡覺時，她閉上雙眼，往事歷歷在目。
有時，是在春光明媚的早晨，她扛著鋤頭走向后院的田地，身后幫忙的老人一個接一個，他們手持工具，笑容洋溢，有的去菜園摘菜，有的去果園澆水，有的去豬圈喂豬，好不熱鬧。
有時，是在風(fēng)和日麗的午后，她與幾個老人一同推著三輪車，將平日收集的紙板和易拉罐送到廢品站賣掉，換到的錢買了嵌糕、饅頭和啤酒分給大家，一群人吃得津津有味。
有時，是在中秋、重陽或是除夕夜，全院老人圍坐在一起過節(jié)，吃著她親手制作的圓、麥餅等溫嶺傳統(tǒng)美食，收獲節(jié)日禮物和祝福，一片歡聲笑語。
對于新住所，老人們同樣不習(xí)慣。既當(dāng)女兒又當(dāng)家長的鳳英不在眼前了，他們每天都盼著她來。
“鳳英，你幾時來看我們？”89歲的朱小春與林鳳英同年進(jìn)入敬老院，感情很深厚。分別后，他每天都要給“女兒”打電話拉家常，“匯報”新住所的新鮮事。
“鳳英，我們的新家建好了嗎？啥時接我回去？”每次見面，周冬妹都要拉著林鳳英噓寒問暖，聊上半天都不舍得分開。
這份惦念和牽掛，讓林鳳英感到幸福。4年來，她日常奔波在各個托養(yǎng)機(jī)構(gòu)之間，5個點位距離遠(yuǎn)，一次性繞一圈有五六十公里，為此她專門學(xué)會騎電動車，來去更方便，“看到他們高興，我也踏實。”
送別
9月3日晚，受超強(qiáng)臺風(fēng)“軒嵐諾”影響，溫嶺境內(nèi)風(fēng)雨交加。
掛急診、換吊瓶、喂飯、遞水、擦身……忙活了一整天，確認(rèn)葉梅生老人病情穩(wěn)定后，林鳳英才騎車從衛(wèi)生院回家。醫(yī)生對老人說，你養(yǎng)了個好女兒。
箬橫鎮(zhèn)敬老院住著的老人大多身體不好。這樣的風(fēng)雨夜甚至是“不眠之夜”，對林鳳英來說是常事。
這些年，林鳳英先后為172位老人送終。她翻開一個陳舊的記事本，上面一一記錄著這些老人的姓名、入院日期和離世日期。每個名字背后，都有一段回憶。
江志生老人為人慷慨，但性格急躁，晚年患癌住院，為了哄他開心，林鳳英每天變著法給他做豆面湯、山粉圓等小吃解饞，鼓勵他保持好心態(tài)積極治病。
夏曉領(lǐng)老人生前獨居在敬老院，子女均先于她離世，家中亦無親戚，常常黯然神傷。臨終時，她將畢生織帽攢下的8000元交到林鳳英手中，托其幫忙辦后事。林鳳英在老人積蓄的基礎(chǔ)上，又自掏工資，讓她走得很體面……
“每個人都有老的一天，趁我還有精力，就盡力做好每一位孤寡老人的善終工作?！绷著P英說，作為一名共產(chǎn)黨員，對工作盡職，對老人盡孝，對社會盡責(zé)，都是應(yīng)該的。
即將邁入古稀之年，林鳳英常感嘆時光易逝，她最大的遺憾是陪伴親人的時間太少。老母親動手術(shù)、兒媳婦生孩子這些重要時刻，她都沒能到場陪伴，心里始終有虧欠。讓她感動的是，父母、兄弟姐妹和兒女都十分通情達(dá)理，一直全力支持其敬老事業(yè)。
