在西藏工作了10年的陳人杰，獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

久居青藏高原，深愛(ài)“月亮”這個(gè)意象的詩(shī)人陳人杰，此刻離天空更近了一步。

在天臺(tái)成長(zhǎng)，在杭州、金華工作，在西藏定下了人生重心。被喜馬拉雅山下的風(fēng)吹拂了10年，面對(duì)“魯獎(jiǎng)”這樣至高的榮譽(yù)，膚色黝黑的陳人杰像個(gè)藏民般冷靜。

“就像夜晚的星星，被人看到了。白天，星星仍然在亮的，只不過(guò)被陽(yáng)光遮蔽了。”他微笑著，如此形容感受。

知悉天臺(tái)詩(shī)人陳人杰獲“魯獎(jiǎng)”的當(dāng)日，記者奔赴他探親休假的金華市，與陳人杰暢談兩日。

由故鄉(xiāng)開(kāi)始，陳人杰講述了他的“詩(shī)與路”。

故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，或者說(shuō)“南方”的痕跡，在陳人杰的臉上消失了。

當(dāng)陳人杰向記者走來(lái)時(shí)，表情沉靜，步幅不大，速度卻快。他身高一米七六，身材健壯，讓人以為他有一米八。和他在西藏工作的照片相比，他本人的膚色、口音，更像一個(gè)西藏人。

記者在金華的第一晚，參加了當(dāng)?shù)氐奈膲糜褳殛惾私芘e辦的慶功宴。席間的陳人杰語(yǔ)氣輕柔，言談懇切。他感謝了所有人，并分享了自己對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解。

在晚宴開(kāi)始前，大家都在閑聊時(shí)，陳人杰默默地將懸掛著的慶賀他榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅摘了下來(lái)。

等在場(chǎng)的老友們抬頭，發(fā)現(xiàn)橫幅沒(méi)了，都笑了。顯然這一直是陳人杰的處世之道。

在宴席結(jié)束之前，一直表現(xiàn)得很理性的陳人杰，顯露了真性情。他想朗誦一首自己的詩(shī)，作為向眾人的感謝。此時(shí)有兩位好友因?yàn)榻与娫挄簳r(shí)離席，陳人杰微笑著站著等他們回來(lái)，確認(rèn)全員在場(chǎng)，才開(kāi)始朗誦。

念詩(shī)時(shí)，他沙啞低沉的聲線突然有了強(qiáng)烈的起伏。潛藏在健壯身體里的力量，陡然而發(fā)，讓人頗受震動(dòng)。

次日，陳人杰比采訪約好的時(shí)間晚到了10多分鐘。他一腦袋汗，邊誠(chéng)摯地道歉，邊解釋道：“早上去打籃球了?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

陳人杰打籃球已經(jīng)幾十年，即使在空氣稀薄的西藏，也照打不誤。

強(qiáng)健的體魄，撐住了他援藏的事業(yè)。強(qiáng)大的心靈，讓他對(duì)藏地愛(ài)得深沉。

《故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)——致余光中》是詩(shī)集《山海間》的序詩(shī)，陳人杰說(shuō)：“天臺(tái)是我的故鄉(xiāng)，西藏是故鄉(xiāng)之上的故鄉(xiāng)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

陳人杰覺(jué)得，西藏和他極為有緣。

“余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》，用一張郵票、船票、海峽寄托了對(duì)故鄉(xiāng)的情感。來(lái)到西藏之前，和這位詩(shī)人一樣，我和故鄉(xiāng)之間，是平面的距離，是直接的情感。住在西藏之后，故鄉(xiāng)的概念就‘立體’了。”陳人杰稍作停頓，抓住想要的形容詞，“從地理角度說(shuō)，所有人的故鄉(xiāng)，都位于西藏的下方?，F(xiàn)實(shí)意義看，這片雪域荒原，在人類出現(xiàn)之前，地球形成之初，就保持著她的樣子。這是讓人感受到神性的故鄉(xiāng)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

這樣的深情，不是在相遇之初就迸發(fā)的。2012年，陳人杰剛踏上西藏的凍土?xí)r，只有一次次震驚回蕩在被高原反應(yīng)攪渾的大腦中。

“在浙江時(shí)，無(wú)論天臺(tái)、杭州、金華哪個(gè)城市，每天睜開(kāi)眼就能看到樹(shù)。到了西藏，只有草原、荒漠、雪山、牛羊，很長(zhǎng)時(shí)間都看不到一棵樹(shù)。作為南方人，有南方人的情懷，我想看到生活中有樹(shù)，于是決定試著種樹(shù)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

西藏的土地很快給了他第一次打擊，拿著鐵鍬挖了一陣，陳人杰放棄了?！皟鐾帘辱F鍬還硬?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

陳人杰挺直身體，向記者敘述道：“第一個(gè)月的經(jīng)歷，讓我意識(shí)到，西藏和江南，不是地區(qū)、城市之間的差別，是兩個(gè)世界的差別！”

當(dāng)陳人杰意識(shí)到西藏是怎樣的西藏時(shí)，才覺(jué)悟到自己的選擇是怎樣的選擇。

選擇“援藏”之前，他已是證券公司營(yíng)業(yè)部的總經(jīng)理。擁有穩(wěn)定、體面的工作，在金華安了家，家中有深愛(ài)他的妻子、女兒，還有一個(gè)剛滿2個(gè)月的兒子。

“援藏”是他為自己選擇的歷練，也是他作為詩(shī)人、證券從業(yè)者對(duì)邊疆的責(zé)任感。最初，他的援藏周期，是調(diào)研3個(gè)月。一頭扎進(jìn)“另一個(gè)世界”后，他沒(méi)想到未來(lái)有一天，他會(huì)決定扎根于此。

凡事做了決定，就執(zhí)行到底。執(zhí)著，是陳人杰的本性。

在采訪陳人杰的親友時(shí)，“執(zhí)著”是受訪者提到的高頻詞匯。和他一起玩到大的三哥陳邦杰告訴記者，這個(gè)弟弟從小“就執(zhí)著得很”。

“小時(shí)候，他非常頑皮，聰明的小孩，特別頑皮。”陳邦杰在電話中笑道，“有一次去大姨家玩，那天吃的是粽子，一桌人，10個(gè)粽子，誰(shuí)想到這小子竟然把每個(gè)粽子最上面的尖角部位都咬了一口。大人們看到了都罵，罵完都感嘆，真是個(gè)怪小孩，思維異于常人。你說(shuō)，咬掉尖角是什么想法？現(xiàn)在我想，這大概就是詩(shī)人的特點(diǎn)，什么味道都想嘗試，嘗就嘗最精華的部分。”

陳家算上陳人杰，是兄弟四個(gè)，姐姐一個(gè)，陳人杰是老幺。大哥陳勝杰英年早逝，二哥陳豪杰和三哥陳邦杰如今都在天臺(tái)。陳家三兄弟，在天臺(tái)聲名在外，都是各自領(lǐng)域的佼佼者。

陳人杰比三哥陳邦杰小4歲，小時(shí)候最愛(ài)跟在陳邦杰身后。《山海間》中收錄了一首《窗外》，副標(biāo)題是《給三哥陳邦杰》。

陳邦杰為記者作了解讀，讓這首外人很難讀懂的詩(shī)，像一個(gè)電影片段如在眼前。

“這首詩(shī)講的事，就能看出他多執(zhí)著。那一年我10歲吧，他6歲。晚上下雨，我們倆11點(diǎn)多去始豐溪，想捕魚(yú)。就是在水里插一根竹竿網(wǎng)兜，等著魚(yú)跳進(jìn)來(lái)，我們?cè)诎哆叺取Ｒ恢钡鹊桨胍?，雨越?lái)越大，有大人看到了，大聲呵斥，讓我們回家，不然要被沖走的。我弟弟就不肯，魚(yú)捉不到，就是不回家。后來(lái)有一條鯉魚(yú)跳了進(jìn)來(lái)，我們興奮得不得了。這時(shí)我們看到一盞美孚燈向我們飄過(guò)來(lái)。我媽媽來(lái)找我們了！被痛罵一通后，我們趕緊帶著那條鯉魚(yú)回家了?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

后來(lái)的事，陳邦杰如今回想起來(lái)還后怕：“第二天，我們?nèi)グ哆吙?，一片汪洋，全淹了。如果昨晚我媽不?lái)叫我，如果沒(méi)有那條跳進(jìn)來(lái)的鯉魚(yú)，我和人杰就都被沖走了。所以人杰會(huì)寫(xiě)，‘母親回來(lái)了，美孚燈，像汪洋中的小船’?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

陳人杰援藏的事，陳邦杰感觸極深。在出發(fā)去西藏之前，他特意陪弟弟走遍了天臺(tái)的古寺名剎，既為祈福，同時(shí)也想讓弟弟在去藏傳佛教圣地西藏之前，更好地了解佛教文化。

天臺(tái)與西藏之間的某種關(guān)聯(lián)，也是陳人杰迷上西藏的原因。

“天臺(tái)是天臺(tái)宗祖庭，西藏是藏傳佛教圣地，兩地之間有著信仰的聯(lián)結(jié)，還有著更深層次的關(guān)于人的意義的相互印證?！标惾私苷f(shuō)。

藏民們的生活，也與陳人杰相互印證。這種印證，讓他在這里做了許多大事，寫(xiě)下許多好詩(shī)。

世界屋脊的瓦片下

《山海間》不是陳人杰第一次獻(xiàn)給西藏的詩(shī)歌合集，在此之間，他已寫(xiě)出《西藏書(shū)》，這本詩(shī)集提名了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

2021年9月23日，時(shí)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、副主席吉狄馬加在“陳人杰《山海間》新書(shū)首發(fā)暨研討會(huì)”上如此評(píng)價(jià)：

“陳人杰的詩(shī)集《西藏書(shū)》在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，有很多評(píng)委給予了較高的評(píng)價(jià)。而《山海間》和他上一部作品相比較，可以反映出他現(xiàn)在是把自己作為一個(gè)西藏人，而不是一個(gè)外來(lái)觀光者的心態(tài)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)主任葉延濱則如是說(shuō)：“在某種程度上說(shuō)，西藏成全了陳人杰，陳人杰也成全了西藏。”

天臺(tái)中學(xué)的退休語(yǔ)文老師許尚樞，年過(guò)八旬，對(duì)陳人杰憑借詩(shī)歌揚(yáng)名毫不意外：“我雖然沒(méi)有直接教過(guò)人杰的課，但課余之外，我們的聯(lián)系一直很緊密。他離開(kāi)天臺(tái)，在外地工作之后，我們保持贈(zèng)書(shū)、書(shū)信來(lái)往，探討寫(xiě)作。他是個(gè)很認(rèn)真的人，他寫(xiě)過(guò)一首《在底層》，寫(xiě)的都是勞動(dòng)人民，我看了很激動(dòng)。他關(guān)注社會(huì)底層人，說(shuō)明了他寫(xiě)詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)，很正?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

一直心系大眾，陳人杰才能順利成為“西藏人”，所以才能完全進(jìn)入西藏的語(yǔ)境中。然而，這條創(chuàng)作之路，并不是一條筆直暢通的大道。

“意象是詩(shī)歌的靈魂，在西藏，意象變得不可捉摸。詩(shī)真的‘害苦’我了，沒(méi)有意象卻充滿感受時(shí)，一字一句，真是死去活來(lái)。”

直到有一天，痛苦的陳人杰猛然看到一個(gè)意象出現(xiàn)。

冰山融解，詩(shī)意流淌。

陳人杰眼前的意象，是“瓦片”，江南的瓦片。而這瓦片出現(xiàn)在了世界屋脊之上。

在了解這個(gè)意象前，有必要先知道意象之外的故事。這些故事，沾滿凍土，卻很溫情。

“你能想象嗎？哈達(dá)，是可以很重的。”陳人杰笑問(wèn)記者。

那曲地區(qū)，海拔4700米的申扎縣，是陳人杰工作的地方。申扎縣面積2.5萬(wàn)平方公里，人口2萬(wàn)余人。2012年調(diào)研期間，陳人杰跑遍申扎縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)40多個(gè)村，最觸動(dòng)他的，是“幼兒失學(xué)”。

“在荒地上走著走著，我經(jīng)?？吹侥撩癖е⒆?，還背著一個(gè)孩子，都是幾個(gè)月到六七歲的幼兒。這些孩子讓我想到兩個(gè)月大的兒子。我很困惑，這里沒(méi)有幼兒園嗎？有是有，只有鄉(xiāng)里縣里有，村里沒(méi)有。村與縣城之間，路途遙遠(yuǎn)，最近距離10公里，普通牧民根本沒(méi)條件送孩子去幼兒園。只有富裕的家庭，能送孩子去縣里讀?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

最讓他難過(guò)的是，他聽(tīng)說(shuō)去了幼兒園的孩子，有一些因?yàn)橄爰?，半夜爬起?lái)，就跑到外面去了。一進(jìn)入茫?；哪?，再無(wú)蹤跡。

寫(xiě)詩(shī)可以漫長(zhǎng)求索，援建刻不容緩，陳人杰迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)他向中信證券公司申報(bào)，5年時(shí)間里，由中信證券公司及員工共投資1143萬(wàn)元，在申扎縣陸續(xù)援建了8個(gè)海拔4850米以上的村級(jí)幼兒園，解決了周邊15個(gè)村604戶家庭的入園難題，將牧區(qū)幼兒雙語(yǔ)教育提前了2—3年。

2014年，援建的第一家幼兒園成立，名字叫“巴扎鄉(xiāng)七村梅朵幼兒園”。

“學(xué)校建成那天，周圍的牧民能來(lái)的都來(lái)了，一人一條哈達(dá)掛在我脖子上，哈達(dá)層層疊疊，壓得我脖子發(fā)酸。那天我也成了一個(gè)意象，藏民們說(shuō)我是牦牛。因?yàn)殛笈Ｊ遣氐刂?，帶?lái)希望，牦牛勤勤懇懇，不斷勞作?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

瓦片是人間煙火的象征，江南水鄉(xiāng)多瓦片，瓦片之下，多是富足之家。而在藏地，一所農(nóng)村幼兒園，帶給藏民的就是無(wú)比的富足。

陳人杰感嘆，自己和那些前赴后繼的援藏干部，也是一片片瓦片，大家選擇把自己堆砌在世界屋脊。

天臺(tái)縣縣委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)龐偉峰，曾經(jīng)和陳人杰一起奮戰(zhàn)在援藏一線。陳人杰的激情、執(zhí)著、低調(diào)，給龐偉峰留下了深刻的影響?！拔以氐牡攸c(diǎn)是西藏那曲市嘉黎縣，2013年到2016年三年時(shí)間。我和人杰都是天臺(tái)人，在拉薩調(diào)休時(shí)，經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談。每次讀人杰的詩(shī)，我就會(huì)想起他作詩(shī)時(shí)的狀態(tài)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

龐偉峰回憶，某一天在拉薩，一群人聊到深夜，紛紛散去，各自就寢。后半夜突然有人敲他的房門(mén)，他半睡半醒開(kāi)門(mén)，看到門(mén)口站著一臉興奮的陳人杰。

“他非常激動(dòng)地告訴我，剛才寫(xiě)完了幾句詩(shī)，然后就動(dòng)情地朗誦起來(lái)?！饼媯シ甯袊@，“也只有這樣的情懷，這樣的性情，最后陳人杰才成了這樣的詩(shī)人，才會(huì)決定留在西藏?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

讓詩(shī)人陳人杰升華自我的詩(shī)句，不是清修后的頓悟，而是在泥濘中打滾后的所得。這片土地對(duì)待生命之嚴(yán)苛、冷酷，讓已經(jīng)習(xí)慣西藏生活的陳人杰回憶過(guò)往時(shí)，仍然嗟嘆不已。他曾經(jīng)因?yàn)椤吧蠋边@件事差點(diǎn)斷氣，險(xiǎn)些昏厥。

“那時(shí)候，我任職申扎縣常務(wù)副縣長(zhǎng)。平房里有廁所，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，廁所就是擺設(shè)。因?yàn)橄滤艿蓝烊績(jī)隽?，水沖不下去，排便還是只能野外解決。我住的地方靠近山坡，從房子到山坡有70多米。房子外面，常常是8級(jí)以上大風(fēng)。剛到的幾個(gè)月，我一直有高原反應(yīng)，走路都走不動(dòng)，更別提爬坡。但是‘三急’來(lái)了，總得解決啊。每次爬坡，我都感覺(jué)要斷氣，嘴唇都紫了。最可怕的是，蹲下了就站不起來(lái)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

在惡劣的自然環(huán)境中，個(gè)人受到的苦，和集體面臨的困境相比，極其渺小。

他回憶自己某次下鄉(xiāng)調(diào)研，經(jīng)過(guò)一座橋，橋碑上寫(xiě)著“危橋”，不是安全提示，而是這座橋本名就是危橋。

等他調(diào)研回來(lái)，眼前已是湍急的洪水，橋面已被淹沒(méi)。對(duì)岸1公里左右就是縣城，橋就50米長(zhǎng)。如果不過(guò)橋，繞道去對(duì)岸要3個(gè)小時(shí)。

“我讓司機(jī)繞道開(kāi)，我和申扎縣常務(wù)副縣長(zhǎng)李志剛兩人要爬欄桿過(guò)去。李志剛是特種兵營(yíng)長(zhǎng)出身，一直站在我身后看著我，我高估了自己，低估了‘危橋’。洪水沖擊下，欄桿一直在晃，回頭已是不能，手機(jī)又沒(méi)信號(hào)，駕駛員也已開(kāi)走了。只能繼續(xù)爬。爬完這50米，用了40分鐘，我渾身戰(zhàn)栗?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

說(shuō)來(lái)不勝唏噓，凡人的災(zāi)難經(jīng)歷，卻是詩(shī)人的“幸運(yùn)”。這首飽含深情和獨(dú)到意象的詩(shī)，不僅被作者自己所珍視，也讓那些有很多話想對(duì)西藏表達(dá)的人們，為之傾倒。

今年7月，西藏舉辦首場(chǎng)援藏主題晚會(huì)?！妒澜缥菁沟耐咂隆芬郧榫霸?shī)畫(huà)的形式，由陳寶國(guó)、張凱麗等著名藝術(shù)家聯(lián)合錄制，用視頻形式呈現(xiàn)在晚會(huì)中。

很少有人知道，這首情感厚重的詩(shī)，最初傾訴是一份單純的情思。

“仿佛親吻，為山水所隔/卻是愛(ài)情的冶金學(xué)?！保ā妒澜缥菁沟耐咂隆罚?/span>

這一句，是陳人杰對(duì)遠(yuǎn)在金華的妻子徐穎蕾的情話。

援藏主題晚會(huì)上，藏族著名女中音歌唱家降央卓瑪演唱了陳人杰作詞的《故鄉(xiāng)之土》，其中一句“月亮只有天空一個(gè)家”，是陳人杰從另一首專門(mén)贈(zèng)予妻子的長(zhǎng)詩(shī)中摘取的。

這首長(zhǎng)詩(shī)共十一節(jié)，名為《與妻書(shū)》。

月亮只有天空一個(gè)家

“寫(xiě)《與妻書(shū)》，當(dāng)寫(xiě)出‘月亮只有天空一個(gè)家’時(shí)，我沒(méi)有遺憾了，我覺(jué)得我把月亮給予我的所有情緒，都留在紙上了。月亮、天空，都是客體，以客體去寫(xiě)客體，沒(méi)有主觀情緒，就是描述。但，讀者應(yīng)該能感受到思念、歸屬、唯一不二的情感?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

西藏分隔了陳人杰和妻子，也讓陳人杰和妻子挨得更近。創(chuàng)作《與妻書(shū)》的故事，又是一個(gè)天涯海角的故事，一個(gè)失魂落魄的故事。

2019年，已經(jīng)援藏滿三屆的陳人杰，做出了一個(gè)驚人的決定，他決定繼續(xù)留在西藏。多年援藏，他知道自己的崗位多重要，知道那些藏民們需要他，西藏需要他。

可他也放不下妻兒。

他去援藏時(shí)，兒子才滿兩月。每年回去，兒子都在變化。援藏多少年，兒子就多少歲，兒子仿佛是一個(gè)上天為陳人杰調(diào)配好的，溫情而殘酷的時(shí)鐘。

殘酷不只是他在經(jīng)受著，他知道，妻子徐穎蕾承受了什么?！暗撬臀艺f(shuō)，我們的孩子我照顧好，牧區(qū)的孩子更需要你的照顧?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

對(duì)于正式留藏的決定，三哥陳邦杰也曾向弟弟陳人杰表示堅(jiān)決反對(duì)。

“我不僅讓他為了家人、事業(yè)考慮，還說(shuō)了一句，如果爸媽還在，他們也會(huì)堅(jiān)決反對(duì)你這個(gè)決定?？墒?，這個(gè)執(zhí)著的弟弟，用他的理由說(shuō)服了我?！标惏罱芨袊@，“他說(shuō)，西藏是一片凈土，我離不開(kāi)了。我這個(gè)弟弟，是真性情。別人常佩服他意志力強(qiáng)大，體格強(qiáng)壯。我知道，這些都是大自然給他的力量，他從西藏這片凈土中獲得的力量。”

2019年10月，被批準(zhǔn)留藏不久后，陳人杰接到駐村通知，要到昌都市八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村待一個(gè)月。

葉巴村之遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到久經(jīng)藏地地形路況折磨的陳人杰都開(kāi)始懷疑人生。“當(dāng)年有同事也去葉巴村調(diào)研過(guò)，去之前雄心壯志，回程路上，連遺書(shū)都寫(xiě)好了。那個(gè)山路的崎嶇艱難，完全無(wú)法復(fù)述。葉巴村是一個(gè)終點(diǎn)，村子后面就沒(méi)有路，只有大山?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

執(zhí)著的陳人杰，義無(wú)反顧的陳人杰，看著葉巴村的怒江奔流，突然脆弱了。

“看著江水的浪花，想到從前是一只腳踏在藏地，另一只腳隨時(shí)可以回江南，而現(xiàn)在兩只腳都扎在這里了。待遇優(yōu)厚的工作，家人團(tuán)聚的歡樂(lè)，都被我拋棄了。聽(tīng)著怒江的濤聲，讓我想起了錢(qián)塘江，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最后我對(duì)自己說(shuō)，不要想太多了，只要想著多寫(xiě)好的詩(shī)，才對(duì)得起家人，對(duì)得起西藏這片土地。我想起了家人，想起了支持我援藏的妻子，我要為家人寫(xiě)一首詩(shī)?！?br style="box-sizing: content-box; padding: 0px; list-style-type: none; outline: none !important;"/>

用了20多天，《與妻書(shū)》完成，陳人杰再次以“詩(shī)人”的身份完成了生命布置的作業(yè)。

《山海間》共收錄120首詩(shī)，有3首長(zhǎng)詩(shī)，《與妻書(shū)》是其中之一。長(zhǎng)詩(shī)，往往是詩(shī)人最徹底的付出。陳人杰用長(zhǎng)詩(shī)向西藏付出，也向他的人間煙火、永恒真愛(ài)付出。

陳人杰的好友，知名金華女作家楊方在評(píng)論《山海間》的文章《生活在高處》中提供的一個(gè)回憶，或許可以讓讀者離這位詩(shī)人更近一些。

“有一次我給陳人杰發(fā)信息，半天不見(jiàn)回音，給一個(gè)生活在海拔幾千米高處的詩(shī)人發(fā)信息，簡(jiǎn)直就像是發(fā)給云中的霹靂。后來(lái)，收到陳人杰的微信回復(fù)，他說(shuō)他正去往一個(gè)荒僻的地方下鄉(xiāng)，因?yàn)橛昙荆缆匪?，車輛被阻在途中，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。隨后陳人杰發(fā)來(lái)幾張圖片，有一張，滾落的巨石阻斷了道路，旁邊是翻滾的江水，就算是隔著手機(jī)屏幕，似乎也能聽(tīng)見(jiàn)轟轟隆隆滔天水聲的巨響。另一張，被阻的白色越野車旁邊，不遠(yuǎn)的山腳，停著一朵同樣顏色的云。”

楊方形容道：“云那么低，那么白，那么靜?！?/strong>

在西藏，腳踏實(shí)地面對(duì)生活疾苦時(shí)，白云也一直飄在陳人杰的左右。