前幾日,高考出分,幾家歡樂(lè)幾家愁。歡樂(lè)的是“超常發(fā)揮”的,唉聲嘆氣的是“發(fā)揮失?!闭摺ㄋ字v,是考失了的人。
有人說(shuō),中國(guó)的大學(xué),大概除了清北,開(kāi)學(xué)時(shí)聽(tīng)到最多的聲音是:“高考考失了,才來(lái)到某某大學(xué)”。
當(dāng)年,我們家王小寶入讀大學(xué)時(shí),舍友中有云南省前十名、濟(jì)南市文科狀元、重慶市前一百名等。剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒,舍友們常感嘆參加清北夏令營(yíng)或“自招”時(shí)“發(fā)揮失?!?,高考也沒(méi)考好,以少于5分的錄取分差錯(cuò)失清北?!斑@就是命運(yùn)。”她們通常這樣結(jié)束感慨。
有一次,其中一位舍友問(wèn)小寶:你呢?都沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò),是夏令營(yíng)沒(méi)發(fā)揮好還是高考沒(méi)考好呢?小寶大笑:我根本沒(méi)資格參加夏令營(yíng),高考也沒(méi)有發(fā)揮失常。
考試考失的情況是否存在?我的觀點(diǎn)是:存在,也不存在。
多年前,看王金戰(zhàn)《英才是怎樣造就的》,書(shū)中提到,通過(guò)分析學(xué)生的幾份數(shù)學(xué)試卷,再對(duì)談一個(gè)小時(shí),他基本上能幫學(xué)生提高20分左右高考數(shù)學(xué)成績(jī)——他說(shuō):從一道數(shù)學(xué)大題的錯(cuò)誤,可以往前推導(dǎo)出很多沒(méi)有掌握的知識(shí)點(diǎn)。王金戰(zhàn)當(dāng)時(shí)是人大附中數(shù)學(xué)老師。
“所有的果,都有因?!蓖踅饝?zhàn)總結(jié)。這話(huà),東野圭吾也講過(guò),在小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中。
高考是學(xué)習(xí)能力和身體素質(zhì)、心態(tài)的拉鋸戰(zhàn)。2017年開(kāi)始,浙江高考改革后,拉長(zhǎng)時(shí)間軸,要求學(xué)生幾乎整個(gè)高中階段都保持備考狀態(tài)。
學(xué)習(xí)能力、應(yīng)試技巧、身體狀況、心理素質(zhì)等等,都對(duì)高考成績(jī)發(fā)揮著決定性影響。
此外,那個(gè)叫“運(yùn)氣”的成分,在人生各個(gè)階段,也暗中變幻莫測(cè)。
比如球類(lèi)比賽,不管是乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球還是排球,球前進(jìn)時(shí),都存在三種可能:過(guò)網(wǎng)、沒(méi)過(guò)、擦網(wǎng)。擦網(wǎng)球又存在兩種可能:落入對(duì)方場(chǎng)域、落在自己這邊……
賽點(diǎn)時(shí)的擦網(wǎng)球,最扣人心弦——球觸網(wǎng)后的瞬間,世界是寂靜的,猶如玻璃砸向水泥地面發(fā)出巨響之前的那種靜。之后,比賽結(jié)果一錘定音。
博爾赫斯說(shuō):我們管千百個(gè)變化不定的原因的無(wú)限運(yùn)作,叫作命運(yùn)。擦網(wǎng)球,還有一個(gè)名字叫命運(yùn)。
科學(xué)家證明,許多事情都是偶然發(fā)生,并非有意,無(wú)法設(shè)計(jì),像擦網(wǎng)球。伍迪·艾倫認(rèn)為,相信這一論斷,可以帶來(lái)最少的抵抗。
說(shuō)一個(gè)小故事。二十幾年前,一位朋友參加公務(wù)員考試。那天,她騎著一輛自行車(chē)早早出發(fā),往考場(chǎng)去。即將出弄堂時(shí),一輛相向而行的自行車(chē)撞倒了她。對(duì)方忙慌著說(shuō)了幾聲對(duì)不起后騎走了。車(chē)籃里的幾本書(shū)散落一地,其中一本書(shū)被撞得打開(kāi)了。朋友蹲下身來(lái)?yè)焓皶r(shí),順便把翻開(kāi)了的兩頁(yè)內(nèi)容瀏覽了一遍,又特別留意了每段段首句和黑體字。嗯,沒(méi)錯(cuò),后來(lái)考到了,一個(gè)論述題?!拔沂腔爝M(jìn)來(lái)的?!迸笥颜f(shuō)。
她謙虛。這個(gè)故事,跟“運(yùn)氣”有關(guān),但肯定不是全靠運(yùn)氣。這位朋友原本高中畢業(yè),在一家食品加工企業(yè)打工,業(yè)余參加法律專(zhuān)業(yè)自學(xué)考試,并考出了律師資格證。如果她之前“躺平”了呢?
再說(shuō)“超常發(fā)揮”。關(guān)于這一點(diǎn),王小寶私下有一段論述:高考出分后,同學(xué)們都說(shuō)我是超常發(fā)揮的大黑馬,只有我自己知道是正常發(fā)揮。就像燒一壺水,有人可以多年以來(lái)持續(xù)不斷添柴,使水長(zhǎng)期保持沸騰狀態(tài)。而我,一直小火慢燉控制著,高三下學(xué)期一步步加大火力,到高考時(shí),水終于燒開(kāi)了……
“1+1=2,你會(huì)做錯(cuò)嗎?你還真以為自己考失了嗎?你平時(shí)語(yǔ)文忽上忽下,很少考到110分以上,這次119分,你怎么沒(méi)說(shuō)自己賺到了呢?”同學(xué)老鄭的兒子高中階段數(shù)學(xué)基本上考130分以上,這次高考考了120分,最近有點(diǎn)郁悶。在老鄭一串靈魂拷問(wèn)下,小伙子笑了。
失之桑榆收之東隅。冥冥之中,有神秘力量維持著世間平衡。
余華說(shuō),他寫(xiě)《活著》是為了表達(dá)人要與命運(yùn)交朋友。作為蕓蕓眾生的我們,除了相信“所有的果,都有因”,多從自身找原因;相信“越努力越幸運(yùn)”,少點(diǎn)自怨自艾;是否還應(yīng)該相信命運(yùn)的寬厚與美好?