趙佩蓉 /文

1932年，從洛陽(yáng)到南京。

1937年，從漢口到湘陰。

1960年，從湖南到湖北。

1980年，從湖北回湖南。

簡(jiǎn)單的數(shù)字和文字組合，串聯(lián)起20世紀(jì)的某些特殊年份和地圖上的天南地北，組成一個(gè)坐標(biāo)，構(gòu)建一個(gè)女子的人生軌跡。

這個(gè)女子叫秋園，是非虛構(gòu)小說《秋園》中的主人公。她活了89歲，經(jīng)歷了抗日和內(nèi)戰(zhàn)的動(dòng)蕩時(shí)局，經(jīng)歷了“文革”的浩劫和三年自然災(zāi)害時(shí)期。在時(shí)代變遷的洪流中，秋園一家被推搡著，被裹挾著，跌跌撞撞得如同螻蟻，很難掌控自己的命運(yùn)。文學(xué)關(guān)注的對(duì)象是人。關(guān)注人，就要關(guān)注人所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境。作品始終將秋園的個(gè)體命運(yùn)，置于具體的社會(huì)環(huán)境中。秋園所經(jīng)歷的饑荒、乞討、批斗、迫害都帶有明顯的時(shí)代烙印。閱讀《秋園》，可以了解一個(gè)家庭殘缺破碎的過程，看到普通家庭在時(shí)代浪潮中載沉載浮的歷史。

《秋園》深切而悲憫地描繪了普通人在特定歷史時(shí)期所承受的苦難。它對(duì)死亡的描敘，觸目驚心：1926年，秋園12歲，兩個(gè)嫂子參加游園會(huì)，游船沉沒，嫂子同時(shí)喪生。遭此變故，緊接著，父親去世，大哥病重，揭開秋園人生苦難的帷幕。秋園生養(yǎng)的5個(gè)孩子中，夕瑩吃了不干凈的月餅，一夜之間歿了。田四在去學(xué)校取初中畢業(yè)證書的路上溺亡。烏發(fā)朱唇的孩子身上，居然潛藏著死亡的威脅，秋園丟了魂。第一任丈夫因長(zhǎng)期的饑餓，得了水腫，撒手人寰，秋園一家陷入巨大的悲痛。后來，為了躲避外來人口的嚴(yán)查，秋園再嫁所在村的書記。后夫患有嚴(yán)重的哮喘，為了不耽誤秋園回原籍團(tuán)聚，服農(nóng)藥自盡。對(duì)秋園來說，人生不過是顛沛流離的過程，眼睜睜地看著身邊所愛的人，一個(gè)接一個(gè)地消逝。然而，她沒有任何力量去阻止。秋園“哭喊著，捶打著，撕扯著，她不停地哭，像一頭受了傷的母獸”。心理的疼痛，本來是很難分享的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讀者很難體會(huì)那種沉溺在悲傷中的心緒。非常奇怪的是，平淡的語(yǔ)句，一再將我的淚腺催開，讓我深切地體會(huì)到秋園的哀。

不夠穩(wěn)定的社會(huì)，獸性特別容易發(fā)作。一個(gè)搖搖欲墜的家庭，周圍總少不了惡人。秋園一家遭受的惡行，最先來自至親。秋園跟隨丈夫回到他的家鄉(xiāng)，暫時(shí)沒有住房，只好寄養(yǎng)堂弟家里。堂弟嗜賭，傍上大樹后，先是騙錢買下糧食私吞，再設(shè)局買屋，連騙帶哄掏光了他們的積蓄。土改復(fù)查時(shí)，丈夫在國(guó)民黨政府參軍處任職的身份被查出，秋園一家成了過街老鼠，受隔壁鄰居鄙視，自家的大門被迫填上，只能從后門進(jìn)出。身苦，可能忍一忍就能挺過去。倘若，活著的理由就是為了過那種不死不活的漫長(zhǎng)日子作準(zhǔn)備，心也苦的折磨傷害卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

無論怎樣的不幸里，一定潛藏著珍寶?！肚飯@》最令人鼓舞的是，受盡磨難的普通女性，始終保持生命尊嚴(yán)。秋園本是富貴人家出身，可是家庭遭遇變故后一蹶不振。本以為婚姻可以遮風(fēng)擋雨，可丈夫偏執(zhí)于人前的體面，不惜敗光家底，又因劃為舊官吏被抓走。站在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙里，掙扎在異鄉(xiāng)的饑寒交迫中，行走在人性善惡的刀尖上，能夠熬下來，秋園靠的是堅(jiān)韌脾性。像蒲公英種子，任風(fēng)吹落，只要沾著泥，就生根發(fā)芽。教書、乞討、打鞋底、做襪底，“兵來將擋，水來土掩”，她竭盡所能支撐家庭。讓日子“像個(gè)樣”，像火苗一樣敦促著秋園使勁生活。咽得下生活的苦澀，積攢更改生活的勇氣，才能堅(jiān)持到生命的終點(diǎn)。

少年喪父，中年喪夫，老年喪子，人生的悲劇，秋園無一能免。秋園當(dāng)然也表現(xiàn)出女性本能的脆弱，她不吃不喝，以淚洗面，恨不得把自己弄死。但是，秋園沒有軟弱和逃避，就在準(zhǔn)備上吊的那一瞬間，她覺悟了，“我死了，我的兒女也會(huì)痛苦。我要為他們著想，絕不能給他們帶來痛苦。我要活下去?！狈畔伦陨砟芰o法掌控的東西，分解悲痛，勇敢地走出泥淖，是秋園勉力求生的能力。

執(zhí)著讀書，就能獲得戰(zhàn)勝困難的力量，即使深陷泥濘，也能仰望星空。18歲，秋園接受提親的唯一條件是：讓他送我讀書，等我中學(xué)畢業(yè)了再結(jié)婚。沒有學(xué)?？煽迹煞蚓徒趟龑懽帜钤?shī)。丈夫死了之后，秋園就鼓勵(lì)孩子出去考學(xué)校，若能考取，就出去讀書。山窮水盡時(shí)，讀書成為不可剝奪的精神自由，知識(shí)成為生存的手段。隱忍克制，也是秋園的一種潔癖。即使自家缺衣少食，秋園依然慷慨地幫助比他們更窮的人。他們窮到吃不上飯時(shí)，曾經(jīng)的學(xué)生家殺了一只雞招待他們。她告誡孩子：這不是在自己家里，吃飯要斯文一些，先不要夾好菜。只有在乎生命尊嚴(yán)的人，才如此看重顏面的價(jià)值。

面對(duì)苦難的態(tài)度，最能考驗(yàn)一個(gè)人是否具有內(nèi)在的尊嚴(yán)。生活讓秋園遍體鱗傷。創(chuàng)痛一次次襲來，秋園咬緊牙關(guān)，像蚌一樣緊緊閉合，不曾被外力擊倒。蚌病成珠，她的內(nèi)心緩慢地孕育出最?yuàn)Z目的光彩，那是秋園對(duì)尊嚴(yán)的艱難捍衛(wèi)。透過這個(gè)縫隙，可以觸摸到生死徘徊間，那些柔韌挺拔的精神和品質(zhì)。