?《報(bào)人孫犁》 侯 軍 著 天津人民出版社
校讀完全部書(shū)稿，我摘下老花鏡，長(zhǎng)舒了一口氣。手撫書(shū)卷，在心中自語(yǔ)：“孫老啊，三十多年前與您說(shuō)過(guò)的選題，我今天終于完成了……”
這么說(shuō)，并非虛言——書(shū)中收錄的最早的文章，發(fā)表于1988年，那是我提出并付諸實(shí)施“記者孫犁”研究的起始點(diǎn)；而最晚寫(xiě)成的文章,已經(jīng)到了2023年。兩者的時(shí)間跨度有三十五年。一部書(shū)稿在心里壓了三十多個(gè)春秋，不用我說(shuō)，各位讀者自可體會(huì)其中況味。而一旦這積蓄已久的壓力被釋放出來(lái)，我內(nèi)心的那種輕松和欣慰，真是難以言說(shuō)。
至于本書(shū)從選題萌生到醞釀成型，從“記者孫犁”到“報(bào)人孫犁”的逐步深化，從數(shù)次與孫老“叨陪鯉對(duì)”解惑釋疑，到孫老去后，我身滯嶺南，“孤蹤獨(dú)往”……所有這些過(guò)往，我在本書(shū)的零篇散頁(yè)中都已寫(xiě)過(guò)，在這里就無(wú)需贅言了。如今，驀然回望來(lái)時(shí)路，百感交集卻無(wú)言：一卷書(shū)成堪告慰，滿(mǎn)頭烏發(fā)已皤然!
關(guān)于本書(shū)，還有兩點(diǎn)需要說(shuō)明：
其一，本書(shū)副標(biāo)題為“重讀孫犁隨筆”，“重讀”的重點(diǎn)并非孫犁那些名聞遐邇的文學(xué)名篇，事實(shí)上，我還在有意繞開(kāi)這條平坦筆直的“大道”，選取的是平時(shí)很少被人關(guān)注，也罕有論者研究的報(bào)人文字、新聞作品，力求從辦報(bào)的角度來(lái)解讀孫犁先生。這絕非輕視孫犁先生的文學(xué)成就，恰恰相反，我只是希望用“報(bào)人孫犁”的研究，來(lái)完善和補(bǔ)充以往單純研究“作家孫犁”的缺憾，使孫犁先生的形象更加真實(shí)，更加全面，更加立體。此外，副題中特意標(biāo)明“隨筆”二字，意在表明我所采用的是隨筆寫(xiě)法，既不同于學(xué)術(shù)著作，又不同于傳記散文，但于這兩者，均有借鑒。書(shū)中凡提出論點(diǎn)，皆言必有據(jù)，凡引述原文，皆注明出處，以求符合學(xué)術(shù)規(guī)范。而行文則不拘一格，輕松靈動(dòng)，行其當(dāng)行，止其當(dāng)止，力避一般論文之板滯。這當(dāng)然只是我在寫(xiě)作過(guò)程中的一種追求，做得如何，不能自評(píng)，只能交給讀者來(lái)評(píng)判了。
其二，“報(bào)人孫犁”這個(gè)題目，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的醞釀，演進(jìn)，逐漸豐富的過(guò)程。這在我寫(xiě)于各個(gè)時(shí)期的文字中，都有所顯現(xiàn)。變化也許只是一個(gè)提法、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)例證、一個(gè)側(cè)面，融在某篇文章中并不起眼，串聯(lián)起來(lái)方可看出端倪。這一特點(diǎn)，在本書(shū)的第四輯“我與孫犁”中，表現(xiàn)得最為明顯。這一輯原本只想作為“附錄”，后來(lái)之所以決定單列一輯，就是考慮到要讓讀者對(duì)此過(guò)程一目了然，才不惜篇幅，贅于卷末。不過(guò)，這就帶來(lái)另外一個(gè)問(wèn)題：三十多年間的文字，本來(lái)都是單篇發(fā)散于各地媒體的，一旦聚散成輯，難免重復(fù)疊加。這是令人厭煩的，也是十分無(wú)奈的。既要保存原貌，以存依次演進(jìn)之脈絡(luò)，又要避免文字的重復(fù)，這在我實(shí)在是個(gè)兩難選擇。我所采取的辦法，只能是刪繁就簡(jiǎn)，把一些明顯重復(fù)的段落，盡量壓縮，并在文末予以注明，而個(gè)別文章只好忍痛割?lèi)?ài)了。
促使我加速完成本書(shū)的直接動(dòng)因，是2022年由《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》與中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)的《中國(guó)副刊》，聯(lián)袂舉辦的“孫犁副刊編輯獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)哒魑摹３忻蓛杉抑鬓k方的青睞，委托我在征文結(jié)束時(shí)寫(xiě)一篇“收官之作”——而我在秉筆為文之際，忽然感到一絲愧疚：我想到了埋藏心底三十余年的夙愿，想到了當(dāng)年多次與孫犁先生商討交流過(guò)的論題——光陰荏苒，時(shí)不我待，何不借此征文的契機(jī)，一鼓作氣，完成這部早已醞釀成熟的書(shū)稿呢?
動(dòng)力產(chǎn)生于一念之間，征文一結(jié)束，我就開(kāi)筆了——恰好這段時(shí)間，新冠疫情加劇，社交活動(dòng)停擺，正好給了我一個(gè)絕朋息侶、掩卷閉門(mén)的空隙，每日里埋頭書(shū)海，殫精竭慮；心無(wú)旁騖，傾心為文。
其間，還曾舉家南行，避疫深圳，奔波于閉環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)，隔離于封禁戶(hù)牖。而我的書(shū)稿卻每日皆有進(jìn)境。讀者或可從篇末標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間、地點(diǎn)中，窺得我那一段攜文輾轉(zhuǎn)的行蹤。如今，書(shū)稿既成，我首先要感謝副刊同人們的勉勵(lì)和鞭策，沒(méi)有那次征文活動(dòng)的強(qiáng)刺激，這部書(shū)稿或許至今還沉埋于胸腹之中呢！
2022年初秋時(shí)節(jié)，我曾專(zhuān)程去了一趟天津，拜訪了孫犁研究專(zhuān)家劉宗武和孫犁的外孫女張璇——本想也去拜訪對(duì)我一路支持的孫曉玲大姐的，但她那幾天剛好身體不適，就讓張璇代為接待了。
張璇把當(dāng)年常常替我“鴻雁傳書(shū)”的“小胖子”張帆也叫來(lái)見(jiàn)面，真是善解人意，讓我從面前這個(gè)大小伙子身上，恍惚回到當(dāng)年比鄰而居的歲月，頓悟逝水如斯的無(wú)情。我把準(zhǔn)備開(kāi)筆寫(xiě)作《報(bào)人孫犁》的心思，分別向劉和張做了詳盡的說(shuō)明，他們都表示贊賞并愿意提供支持——后來(lái)的諸多事實(shí)證明，他們的支持是實(shí)實(shí)在在的，且不乏雪中送炭之舉，令我在感動(dòng)之余，更覺(jué)吾道不孤。然而，令我深感意外的是，新年伊始，劉宗武先生染疴仙逝。我連說(shuō)一句感謝的機(jī)會(huì)都失去了，只能寫(xiě)下一篇悼文，題為《不忍送別》……
這部書(shū)稿與天津人民出版社結(jié)緣，是由書(shū)友黃沛先生牽的線，先是推介給王康女士，王康女士又把此事交給張素梅編輯，就這樣三傳兩遞，一段書(shū)緣就締結(jié)而成了。如今，書(shū)稿即將付梓，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)黃沛先生及王康和張素梅兩位女士，表示真誠(chéng)的感謝。以書(shū)為緣，因書(shū)成友，原本就是世間最美好的事情，惟愿我們書(shū)緣長(zhǎng)久，綿綿不斷。
邀請(qǐng)彭程先生為本書(shū)作序，在我可謂“蓄謀已久”。原因很簡(jiǎn)單：他和我都是孫犁先生的“鐵粉”，他與孫犁先生還是冀中老鄉(xiāng)。早在十幾年前，我的一本小書(shū)《那些小人物》剛剛面世，他就悄悄跟我說(shuō)：“我從你的文字里，讀出了孫犁的味道?！碧靺龋舭 疫@本書(shū)原本題名是《城里舊聞》,正是向?qū)O犁先生《鄉(xiāng)里舊聞》的“致敬”之作。只因出版時(shí)編輯從市場(chǎng)角度考慮，才改成現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名。這層因緣我從未跟任何人講過(guò)，而彭程兄卻憑著散文家的敏銳，一語(yǔ)道破這層“隱秘”——非知高山，何辨流水?既遇知音,自當(dāng)同懷。
故而，當(dāng)我將請(qǐng)其作序之意，鄭重告知彭程時(shí)，他當(dāng)即慨然應(yīng)允——有了他這篇沉甸甸的序文置諸卷首，不唯增添了拙著的理論分量，而且在我心中又加注了情感的濃度。深謝彭程兄！
本書(shū)的書(shū)名是我自題的。這是我第一次為自己的書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。本來(lái)也想過(guò)請(qǐng)某位名家揮毫，憑著孫犁先生的光環(huán)，找多大的名家都不會(huì)被拒絕，但這樣做又不免“借名人自重”之譏。這樣轉(zhuǎn)念一想，還是自己寫(xiě)比較踏實(shí)。其實(shí)，近年來(lái)，不斷有朋友找我題寫(xiě)書(shū)名，我自知寫(xiě)得不好，但友情為重，我豈能違拗朋友們的美意？就這樣，陸陸續(xù)續(xù)也題了不少。而這次題寫(xiě)《報(bào)人孫犁》，還有一個(gè)插曲：
責(zé)編來(lái)電催要書(shū)名題字時(shí)，我正在南京出差，手邊無(wú)筆無(wú)墨，只有一個(gè)印章又無(wú)印泥。剛好那天我要去拜訪書(shū)壇名宿、忘年老友尉天池先生，我靈機(jī)一動(dòng)，何不借用尉老的“筆墨紙硯”，完成這件急務(wù)呢?
說(shuō)起來(lái)，這是一個(gè)很別扭的選擇，你到一代名家府上去“弄斧班門(mén)”，還要借用人家的“家伙事兒”，簡(jiǎn)直是豈有此理？幸好尉老聞之，爽快地答應(yīng)了。八十六歲的老先生還陪著我上樓，選紙備墨，看著我寫(xiě)了四五張，并幫我選中一張，又找出自用的印泥，看著我蓋好印章。我心想，這幾個(gè)字寫(xiě)得如何，姑且不論，這寫(xiě)字的“氣場(chǎng)”，實(shí)在是太強(qiáng)大！謝謝尉天池先生！
（2023年4月16日，于北京寄荃齋）
作者系深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)原副總編輯，“中國(guó)副刊”新媒體中心總編輯；學(xué)者，散文家、藝術(shù)評(píng)論家、書(shū)法家。
