阿 風(fēng) /文

作為米蘭·昆德拉的代表作，《不能承受的生命之輕》是一部值得細(xì)細(xì)品味的作品。小說以1968年發(fā)生在捷克的革命“布拉格之春”作為背景，以主人公托馬斯、托馬斯的愛人特蕾莎、情人薩比娜，及薩比娜的情人弗蘭茨為主要書寫對(duì)象，講述了一個(gè)有關(guān)愛與責(zé)任的故事。作者以小說的樣式，對(duì)輕與重，以及靈與肉、偶然與必然、媚俗與牧歌等浸透著哲思的話題作了思考和探析。

讀這部作品，最能引起讀者共情和代入的，無(wú)疑是有關(guān)“生命輕與重”的思考?！叭擞肋h(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾?，也不能在?lái)生加以修正。”所以人往往會(huì)陷入選擇的困惑中?！澳敲吹降走x擇什么？是重還是輕？只有一樣是確定的：重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的?！薄柏?fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就會(huì)變得自由而沒有意義?！薄吧亍币馕吨浪讉鹘y(tǒng)的責(zé)任和約束，比如日常中，有來(lái)自工作、生活、家庭、感情等方面的難題，有道德、榮譽(yù)、地位、金錢把人緊緊束縛，有人認(rèn)可了這種生命的“重”。相反，“生命之輕”則意味著背叛傳統(tǒng)，逃離責(zé)任，完全自由。比如很多人不想受體制、家庭、觀念、慣例約束，沖破世俗牽絆，過輕松自在的人生，甚至甘愿躺平，人生中寫滿了背叛、逃離、不負(fù)擔(dān)責(zé)任的跡印。在作品中托馬斯的“生命之輕”和特蕾莎的“生命之重”，薩比娜的“生命之輕”和弗蘭茨的“生命之重”，互相交織，互相比照，編織成了一張人生難解的大網(wǎng)。

托馬斯是一位外科醫(yī)生，他拒絕“重”，卸下了對(duì)父母和兒子的責(zé)任，放棄了自己心之向往的職業(yè)發(fā)展，離異后與不同的女人交往，但他不想再踏進(jìn)婚姻，不想承擔(dān)家庭愛情的責(zé)任。遇到特蕾莎后，他打破了一貫堅(jiān)持的原則?！疤乩偕拖褚粋€(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子，而他將她撈起，安放在自己床榻之岸。”他不僅愛她，與她結(jié)婚，還一次又一次欲罷不能，不能自拔。此時(shí)，特蕾莎成了托馬斯生命中的“重”。特蕾莎則是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，認(rèn)為靈與肉是不可分的，她為擺脫母親的“輕浮”和惡俗，對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了抗?fàn)?，她恪守人生的戒尺，一生都背?fù)著對(duì)自我的追尋和沉重的愛的枷鎖。

再看薩比娜和弗蘭茨。薩比娜和托馬斯一樣，都喜歡這樣輕而無(wú)束縛的生活，甚至比托馬斯還要“輕”。她的一生只有兩個(gè)字：背叛。她要的是自由，心無(wú)掛礙?！皩?duì)于一個(gè)永不知停息的女人來(lái)說，一想到要被永遠(yuǎn)禁錮，不再能行走，那是無(wú)法忍受的。”弗蘭茨的生命之重，體現(xiàn)在他追求自己的夢(mèng)想，他對(duì)母親的愛，對(duì)薩比娜自由人生的向往，還有游行上。他與妻子過著貌合神離的婚姻生活，在愛上薩比娜之后，一貫?zāi)懶∨橙醯乃麉s為薩比娜和妻子提出離婚。但薩比娜卻不辭而別，斷然離開。盡管如此，弗蘭茨還是像信奉信仰一樣繼續(xù)愛著她。

從作品中四個(gè)人物的不同遭際來(lái)看，無(wú)論選擇“輕”還是“重”，都逃脫不了內(nèi)心的牽扯：自責(zé)或失落。如此來(lái)看，生命總是有重量的，“輕”只不過是“重”的一種異形存在。“輕”也逃不掉“重”的牽引。薩比娜終其一生都在背叛，她我行我素、隨心所欲，不受任何約束和羈絆，她逃離了親人、配偶、愛情和祖國(guó)，以為這樣就可以輕松快樂地過一生。然而，最后卻感到了無(wú)比的虛空，無(wú)法從憂傷中振作起來(lái)。“她的悲劇不是因?yàn)橹?，而在于輕。壓倒她的不是重，是不能承受的生命之輕?！敝劣谔乩偕詈笠卜艞壛俗约阂回瀳?jiān)持的“重”跑到工程師那里，讓“重”變成了“輕”。然而也不能為她的“重”減輕負(fù)擔(dān)。對(duì)于一貫追求“輕”的托馬斯來(lái)說，最終壓倒他的，也是生命之重。最后，特蕾莎和托馬斯在鄉(xiāng)下過著牧歌般的生活，因車禍而亡；弗蘭茨去了異國(guó)，在“偉大的進(jìn)軍”中自尋死亡，薩比娜則去了美國(guó)，在孤獨(dú)中獨(dú)自埋葬。

人生到底該選擇“輕”，還是選擇“重”？昆德拉并沒有給出明確的答案，這與他堅(jiān)持的“思考式的探詢（或探詢式的思考）是我所有小說構(gòu)建其上的基礎(chǔ)”一脈相承?！皻v史和個(gè)人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚(yáng)的塵埃，輕若明日即將消失的東西。”相比于被歷史和自然裹挾前行的人生，歷史和世界的虛空感更讓人悲觀和深刻，昆德拉在《關(guān)于小說藝術(shù)的談話》中，提到了笛卡爾的那句著名論斷（“人是大自然的主人和所有者”）的命運(yùn)時(shí)說：“可是既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么誰(shuí)是主人？地球在沒有任何主人的情況下在虛空中前進(jìn)。這就是不能承受的生命之輕。”