書中插圖
書中插圖
何平/文 圖由此書作者提供
《山河故人》是趙宗彪最近出版的一本書，收錄了他幾年來寫的114篇雜文，圍繞著故鄉(xiāng)、故土和故人這一主題，訴說了一代人的鄉(xiāng)愁，訴說了這一片古老土地的羈絆，這里的山山水水、風(fēng)土人情和逸聞趣事。文字行云流水、一氣呵成，表達(dá)了一種獨(dú)特的韻律和生命。通讀全書，每一遍都有不同的感悟。誠然，該書僅描寫了天臺(tái)一隅的鄉(xiāng)村人文歷史、民間風(fēng)習(xí)、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)等諸多元素，但在我看來，這是一方地域民眾生活與精神的集體畫像，亦是一部江南鄉(xiāng)村人群的生存和發(fā)展的歷史篇章。
一
全書分《地理志》《人物志》《鄉(xiāng)土志》《田野志》及《少兒志》幾部分。
細(xì)觀之，《地理志》并沒有去刻意反映鄉(xiāng)村的地理環(huán)境，更沒有重筆濃墨去渲染鄉(xiāng)村的巨大變化和歷史的滄桑，而是以平實(shí)的風(fēng)格，描繪鄉(xiāng)村那些山、水、井、路、廊等人們非常熟悉的自然地理的點(diǎn)滴變化。其中，讓讀者不時(shí)去品嘗甚至不自主地去體驗(yàn)復(fù)雜的故鄉(xiāng)情感。而《水井》中的最后一句“不管是否愿意，我們熟悉的農(nóng)耕時(shí)代確實(shí)已經(jīng)過去”就成了這一部分的點(diǎn)睛之筆和概括。
《人物志》刻畫了一些普普通通的人，這里有作者的祖父、民間手藝人、農(nóng)村干部和社員、鄉(xiāng)村教師甚至是一些人們看不慣的人等，他們沒有驚心動(dòng)魄的傳奇經(jīng)歷，更沒有什么壯舉和建樹，就是那一代人群的真實(shí)面貌和真實(shí)生活。他們大多本性厚道，勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)。對我們來說，這些群像看似熟悉，卻又感覺陌生，而作者對人物的刻畫細(xì)膩而傳神，描摹時(shí)態(tài)、展現(xiàn)人性，對敘述和反思掌控自如，吸引我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)回味，讓我們找到需要感悟的生活精神。
《鄉(xiāng)土志》里，通過一些細(xì)小的禮儀和富有當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)的風(fēng)俗，努力在鄉(xiāng)土世界中尋找一個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)和質(zhì)感，勾勒人的精神蹤跡，以現(xiàn)代的視覺審視。傳統(tǒng)的村落布局與特色民居中，積淀著與自然環(huán)境、生活方式適配的傳統(tǒng)習(xí)俗和審美觀念，包括熟人社會(huì)的親族、宗族關(guān)系，還有鄰里和睦的民風(fēng)民俗，這不僅是對鄉(xiāng)村文化之根的定位，更意味著城市發(fā)展難以取代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。
《田野志》中的描寫，讓讀者似乎在看一場社戲。書中包含著衣食住行諸多方面的手工活、生產(chǎn)生活的工具的再現(xiàn)，反映了人們智慧、文化藝術(shù)結(jié)晶和民族地域特色，也讓我們感受著傳統(tǒng)村落的歷史記憶。傳統(tǒng)村落和鄉(xiāng)村風(fēng)貌的價(jià)值是多元且不可替代的，本書所體現(xiàn)的歷史的行進(jìn)、時(shí)間的流逝和舊物的泯滅，正是當(dāng)今文化自信非常重要的載體。其中，為人熟知的水車和雕花眠床，前者是前人抗旱的重要工具，也是現(xiàn)今的風(fēng)景道具；后者則是古代諸多藝術(shù)形式綜合結(jié)晶的瑰寶。這些都是歲月留給我們的重要精神財(cái)富，也是中國傳統(tǒng)文化很重要的核心內(nèi)容。
而《少兒志》則再現(xiàn)了兒時(shí)的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷、交往以及興趣愛好。這個(gè)篇章被安排在書的最后，讓人感受到，一個(gè)時(shí)代慢慢淡出我們的視野，但更為重要的是遺留下來的童稚天地，兒童的率真和不羈的本性，這終將不斷影響著新一代的成長?，F(xiàn)在的人們正是繼承了一個(gè)時(shí)代一代人的堅(jiān)韌性格和歲月積淀，從而不斷演繹和裂變出一個(gè)嶄新的時(shí)代。這似乎也暗示本書僅僅是一個(gè)投石和試水，或許作者類似的著作又在孕育和構(gòu)思之中。
二
趙宗彪沒有做一個(gè)高高在上的旁觀者點(diǎn)評(píng)蕓蕓眾生，也不是沉浸在故鄉(xiāng)里無法克制情感。他用這種特別的敘述風(fēng)格，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、相對落后又在我們這一代人心中不得不存在的農(nóng)村。他摒棄了通常農(nóng)村作品舊有的抒情與浪漫、偽飾色彩的書寫方式，以本真的態(tài)度、白描的手法乃至雜文散文雜糅的文體，寫出了當(dāng)代中國底層人的生活和精神變遷。
該書沒有艱澀的語言、空洞的敘述，而是用樸實(shí)的語言讓人感受世俗的真情。這些貌似閑話隨筆、閑言碎語，信手拈來。該書雖是講歷史，但不覺得沉重，講風(fēng)俗不覺得枯燥，講故事不落俗套，作者對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗的依戀躍然紙上，提醒我們應(yīng)經(jīng)?；仡欉^去，讓經(jīng)歷的長流撫平浮躁的心境。
趙宗彪筆下的農(nóng)村是去偽存真的，這種去偽存真留下的東西遠(yuǎn)不是大片大片的美好辭藻所能匹及的。顯而易見，由此引出的共鳴沒有煽動(dòng)性，閱讀此書可以讓情感從凌亂紛雜的記憶中脫身出來，在家長里短間，讓人們覺得，這就是我們的故鄉(xiāng)。
對于一個(gè)作家來說，做到這一點(diǎn)并不難，難能可貴的是該書另一個(gè)特點(diǎn)是歷史故事和傳說逸事兼具，巧妙地將人與環(huán)境、人與自然有機(jī)契合，我們確實(shí)可以從中領(lǐng)略到一種鄉(xiāng)土，一種純真，一種自然，一種憂郁。
童年的童事，故鄉(xiāng)的故人，故鄉(xiāng)的習(xí)俗，在作者的筆端一件件清晰、一位位真實(shí)出現(xiàn)，不管你身處何方，似乎都可以從躍動(dòng)的文字中看到一幅幅清晰真實(shí)的畫面，讓我們仿佛身臨其境，仿佛可以和他們對話，仿佛可以和他們一起游走。在文字中，即便沒有相似生活經(jīng)歷的人，也可以感受到濃濃的鄉(xiāng)土氣息，文字給我們的，不是相對對立割裂的某種地域文化，而是推而廣之的具有普遍價(jià)值的時(shí)代文化。文字中記錄的不僅僅是故鄉(xiāng)這片土地，還有伴隨童年一起逝去的那個(gè)時(shí)代。時(shí)代的烙印或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地域的印象，作者把自己置身于故鄉(xiāng)之中，又以現(xiàn)代的視覺觀之，縱橫交錯(cuò)，既有歷史的凝重，又有新時(shí)代的清新。
三
表現(xiàn)故鄉(xiāng)的人故鄉(xiāng)的事，這樣的書籍并不少見，但是要寫就必須是動(dòng)人的，必須是優(yōu)秀的。因?yàn)橛行r(shí)候，故鄉(xiāng)這種東西被賦予了太多額外的情感歸屬，或許想做到這些其實(shí)不難，然而作者再現(xiàn)鄉(xiāng)音，表達(dá)鄉(xiāng)情，抒發(fā)鄉(xiāng)愁，是鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的濃郁交織。在這部雜文集里，作者充分塑造了文人個(gè)性，展現(xiàn)了文學(xué)魅力，表達(dá)了文化自信，是文人、文學(xué)、文化的精彩呈現(xiàn)，這樣的文章是值得讀的。
讀了這本書，我們不知不覺都會(huì)思考這樣的問題：故鄉(xiāng)到底會(huì)充當(dāng)一個(gè)什么樣的角色，對于已經(jīng)走出鄉(xiāng)土的人，這故鄉(xiāng)又意味著什么？
而回憶中的東西，再加上一些真摯的感情，對筆者所言，這就已經(jīng)可以稱為珍貴。
故鄉(xiāng)、我生于斯長于斯，故人，我兒時(shí)的陪伴，盡管今天老屋離我們久遠(yuǎn)了，但故鄉(xiāng)的山水、一起成長的伙伴始終沒有遠(yuǎn)離我們。小時(shí)候的故鄉(xiāng)在我的眼里不是完美無缺的，即便我曾瘋玩于田間地頭，也曾在只有幾個(gè)班級(jí)的小學(xué)上學(xué)，但不可否認(rèn)的是，那片水土給了我記憶，教會(huì)我生活最淺顯最啟蒙的道理，那一條條阡陌小道就是我成長的脈絡(luò)和起源，以致最近回了趟老家時(shí)特意去尋找少兒時(shí)居住的老宅舊址，在那里徜徉久久不肯離去，在我心里這種回憶恐怕是對鄉(xiāng)土最好的詮釋了。
四
更值得一提的是書中配了上百幅插圖、插畫，拙樸簡潔，與書中的文字相得益彰。
趙宗彪的畫素以簡潔、夸張見長，極具韻味，本書的插圖多是對人物的刻畫，寥寥數(shù)筆，竟入木三分，運(yùn)用點(diǎn)、線、面、透視、明暗等藝術(shù)元素，描繪出一個(gè)個(gè)溫馨、可愛、清新的各色人群。讀者從他的畫面中感受兒時(shí)的記憶，找到共鳴，更增強(qiáng)渲染了文字的感染力，擴(kuò)大了讀者的想象空間，賦予文字傳遞的節(jié)奏。在他的筆下，插圖的視覺語言和表現(xiàn)手段變得更具多樣性和個(gè)性，以直觀的形式詮釋了作者的獨(dú)特感受，幫助讀者理解并走進(jìn)作者的心里，從而獲取更多的信息。文與插圖密不可分，互為補(bǔ)充、互為線索、互為解釋，營造有意義有故事的場景，準(zhǔn)確的人物動(dòng)態(tài)造型和灑脫的筆墨韻味，塑造了一個(gè)生動(dòng)的人物形象，達(dá)到了書籍內(nèi)容和藝術(shù)形式的完美統(tǒng)一，如此，書中的插圖恐已無法按原來統(tǒng)稱的圖文并茂概括之。
誠然，無論外面的世界多精彩，都比不上故鄉(xiāng)的一汪清水和一捧土地，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，故鄉(xiāng)、故人，已不可置疑地融入了我們的記憶和情感，是揮之不去的記憶，是我們這一代人永遠(yuǎn)無法擺脫的心結(jié)，是被不斷纏繞的而又不得不面對的生活。它始終伴隨著游子的足跡流淌，化成盈盈月光，照耀著我們的心靈，《山河故人》就是這樣的記載，讓人覺得是那么的熟悉、那么的親近，讓人眷戀讓人難以釋懷，其目的恐怕也就是作者在自序中揭示的一個(gè)命題：“城鄉(xiāng)的差距究竟是在拉長還是縮短，老去的村莊如何煥發(fā)生機(jī)，誰來填補(bǔ)空心的鄉(xiāng)村”。恐怕很多人和我一樣，從中找到了共同的回想、共鳴和感嘆。
