阿 風(fēng) /文

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，她以飽含深情又不失節(jié)制的文字記錄下那一段艱辛迥異的荒野生活，是為《冬牧場(chǎng)》。項(xiàng)麗敏生活在皖南大山與叢林掩映之下的太平湖畔，一住就是十幾廿年，把日常所思所感寫(xiě)下來(lái)，結(jié)集而成《一個(gè)人的湖》。

讀李娟的《冬牧場(chǎng)》是在春天，讀項(xiàng)麗敏的《一個(gè)人的湖》是在秋天。巧的是，兩人都是首屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)獲得者。不同于小說(shuō)的天馬行空，散文的寫(xiě)作有更多的內(nèi)在節(jié)制和要求。兩位分別生于上世紀(jì)70年代末和70年代初的才氣橫溢的女性作家，面對(duì)兩個(gè)迥異的現(xiàn)場(chǎng)，她們是如何表達(dá)和取舍的？她們展現(xiàn)的雖是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是風(fēng)雪嚴(yán)寒的北國(guó)荒野沙漠，一個(gè)是四季分明的皖南太平湖，無(wú)論面對(duì)狂風(fēng)暴雪，還是湖光山色，其內(nèi)里，我們讀到的都是孤寂沉靜的情思、熱愛(ài)自然的情懷。

李娟寫(xiě)此書(shū)的起因是參與了《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃。她以自己一直在疆北阿勒泰地區(qū)生活積累為依托，一路追逐著風(fēng)雪，追隨著哈薩克牧民一家，一路轉(zhuǎn)場(chǎng)，煮湯喝茶，會(huì)客訪客，看似熱鬧，其實(shí)她的內(nèi)心是孤寂的。而那些風(fēng)聲緊裹的荒原，沉寂和無(wú)助才是主色調(diào)?！岸F(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無(wú)助?！薄斑@是荒野，什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽?！痹跁?shū)中，隨處可以見(jiàn)她對(duì)靜寂孤獨(dú)的描述感嘆?！岸翀?chǎng)總是過(guò)于悄寂?！薄澳切┌察o的正午時(shí)光，大家花很長(zhǎng)的時(shí)間安靜地喝茶?！薄帮L(fēng)大。安靜?！桓械綗o(wú)比的孤獨(dú)?！泵鎸?duì)沙漠里的墳?zāi)?，她說(shuō)：“這世間為什么總是這么寧?kù)o？大約因?yàn)樗劳隼鄯e得太多，因?yàn)樗赖氖逻h(yuǎn)遠(yuǎn)多于生的事吧?！币?yàn)橛辛藘?nèi)心的寧?kù)o，所以李娟對(duì)牧場(chǎng)的冷酷和艱苦內(nèi)化為深沉的思考：“天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊?！?/p>

項(xiàng)麗敏像一顆隨風(fēng)降落的種子，在黃山腳下太平湖畔生根發(fā)芽。靈秀的湖泊給了她靈氣，寧?kù)o寂寥的時(shí)光讓她的內(nèi)心不斷沉淀、蓄積，情思以文字的形式從筆尖流瀉而出。四季、晨昏、草木、蟲(chóng)鳥(niǎo)，皆是她向內(nèi)追尋的載體和催化劑。在《湖與寂寞》中，她寫(xiě)道，“說(shuō)起來(lái)，這湖與我差不多年齡”，一個(gè)與湖比年齡的女子，她的內(nèi)心有多沉靜??！“在湖邊住著便避不開(kāi)‘寂寞’這個(gè)詞?！彼龑?duì)于寂寞是選擇，也是一種生存狀態(tài)，因此是釋然的?！捌鋵?shí)生命在哪兒住著都避不開(kāi)寂寞，只不過(guò)，因?yàn)楹那逄搶庫(kù)o，便襯得寂寞有形有聲了?！眴慰此龑?xiě)的文章題目我們也能感受到她的沉靜和寂寞有多深：《獨(dú)自生活，在湖邊》《輕坐于藤椅上的舊時(shí)光》《炊煙》……

在兩位女性作家的筆下，無(wú)論是冬牧場(chǎng)的曠野幽靜和牧民們簡(jiǎn)單生活、率真?zhèn)€性，還是太平湖的渡口、湖灘、荒島，以及傍湖而生的花草魚(yú)鳥(niǎo)，因湖而起的奇想異思，與城市里俗世間的繁華喧囂浮躁形成鮮明的反差。這種反差，是一種取舍，一種信念，也是一種考驗(yàn)，如果沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生活和大自然的熱愛(ài)，面對(duì)社會(huì)的挑剔甚至冷嘲熱諷，是很難堅(jiān)守。這些，都體現(xiàn)在兩位作家的真誠(chéng)的傾吐、深沉的憂思和美麗的文字中。“荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。”在隱約了解到的牧人和荒野的命運(yùn)之時(shí)，李娟寫(xiě)道：“我越來(lái)越軟弱，越來(lái)越猶豫和遲疑，越來(lái)越?jīng)]有勇氣……”她沉思：“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲?！表?xiàng)麗敏在湖邊的生活，并不是像棱羅之與瓦爾登湖的主動(dòng)赴就，她坦言曾“渴望著離開(kāi)”。但到后來(lái)，“我想我其實(shí)已離不開(kāi)她了，我已生根在她的岸邊如一棵不想再遷移的樹(shù)，只有聞著她的寧馨的氣息，才有我安恬的呼吸、安謐的夢(mèng)境”。

兩位女性作者的筆下，一個(gè)是行將消亡的冬牧場(chǎng)，一個(gè)是平靜寂寞的湖，所記述的不是大題材，不是宏大的場(chǎng)景，不是宏大的敘事，但都是人們借以生存的世界的一部分。就像棱羅與瓦爾登湖的不朽，兩位作者對(duì)生活的嵌入和書(shū)寫(xiě)，本身就是一種對(duì)人生意義的回答，我們?cè)谀切┣逍碌?、安靜的文字里感受到了作者有力的心跳。