「 1 」 人們?cè)谝粋€(gè)框架內(nèi)行動(dòng),而此框架是先于和獨(dú)立于他們的行動(dòng)而存在的。
歷史有一種默認(rèn),你生在什么地方,你就是什么地方的人,你要遵循當(dāng)?shù)氐姆?、?xí)俗,你的生活方式必須要“嵌入”到當(dāng)?shù)刂腥?。但是文化不同于文明,?dāng)一個(gè)地方的文化只剩下一些習(xí)俗,而這些習(xí)俗的力量是向下時(shí),框架就成了禁錮。
伊朗女作家瑪贊·莎塔碧以自己的親身經(jīng)歷出版了一本漫畫(huà)書(shū)《我在伊朗長(zhǎng)大》,描述了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷,也描述了她的逃離。
1979年,伊朗爆發(fā)了一場(chǎng)革命,對(duì)瑪贊最直接的影響:一是她要重新戴面紗生活,二是她不能繼續(xù)在雙語(yǔ)學(xué)校里學(xué)習(xí),男女學(xué)生必須分開(kāi)。這場(chǎng)革命在文化領(lǐng)域里開(kāi)始了撕裂——擁護(hù)和反對(duì)。
熱愛(ài)自由的瑪贊,在革命開(kāi)始之后很難適應(yīng),她的行為舉止都和別的小朋友格格不入。隨著瑪贊的長(zhǎng)大,父母對(duì)她的安全越來(lái)越擔(dān)憂,在她14歲那年,他們終于決定把她送往奧地利首都維也納上學(xué)。這是父母為瑪贊做的第一次選擇。之后的瑪贊失戀、回國(guó)、結(jié)婚、離婚、再次出國(guó)、定居。伴隨著她的成長(zhǎng),她的國(guó)家經(jīng)歷了政治變革、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng),政治把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人投進(jìn)監(jiān)獄,人們的生活陷入無(wú)邊的恐懼中。母親最后在機(jī)場(chǎng)對(duì)她說(shuō):“你要做一個(gè)自由的人,如今的伊朗不適合你,我不允許你再回來(lái)。”故鄉(xiāng)是人類最深的情感牽系之一,但是當(dāng)故鄉(xiāng)與自我不相融時(shí),母親的話給了瑪贊一條全新的路——生活可以在別處。
父母幫瑪贊做了第二次選擇。這兩次選擇里,一方面是父母在認(rèn)知上的,有著對(duì)優(yōu)秀文明的感知力;另一方面是物質(zhì)上的,能撐起孩子去往更好的地方的財(cái)力。選擇是一種能力,它在很大程度上要與物質(zhì)相匹配。
世俗社會(huì)里的成功,可以給我們最大程度的自由和體面,它關(guān)乎肉體,也關(guān)乎精神。查爾斯·泰勒說(shuō),貶低塵世幸福的重要性,是一種“修士道德”,因?yàn)椤斑@幸福是我們所欲求的,而且覺(jué)得是生來(lái)就想要的”。
「 2 」現(xiàn)代性是一個(gè)沒(méi)有先例的劃時(shí)代。
14世紀(jì)起源于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著“古代”與“現(xiàn)代”的分野,標(biāo)志了改變歐洲各國(guó)政治機(jī)制和思想觀念的歷史開(kāi)端。經(jīng)過(guò)17世紀(jì)的宗教改革、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng),西方的現(xiàn)代性最后完成于資產(chǎn)階級(jí)大革命。
文藝復(fù)興反對(duì)禁欲主義,提倡感性解放,打開(kāi)了現(xiàn)代人重視物質(zhì)生活享受的大門。啟蒙運(yùn)動(dòng),反對(duì)宗教迷信,提倡唯物主義,進(jìn)一步刺激了物質(zhì)生活需求。地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)辟了大航海時(shí)代,以私有制為基礎(chǔ)的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得以在全世界范圍進(jìn)行社會(huì)化大生產(chǎn)。源自希臘雅典的民主制、對(duì)科學(xué)理性和達(dá)爾文主義的崇拜、宗教信仰的自由化和私人化、依法治國(guó)的精神,這些讓西方社會(huì)在科學(xué)、技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、法治、教育、醫(yī)療、文學(xué)、藝術(shù)、建筑、音樂(lè)等諸多方面都取得了空前的成就。理性經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的成就讓人類步入空前富足的時(shí)代,這種成就漸漸地盲目了人類。哈耶克說(shuō):“理性取得的成就,鼓舞甚至膨脹了人心,但當(dāng)人類沿著這條曾給他們帶來(lái)巨大勝利的道路繼續(xù)走下去,鐘擺就很可能朝著相反的方向擺動(dòng),深淵就在不遠(yuǎn)的前方。”
深淵是什么?是人類逐漸地挖掉了內(nèi)在的自省。
到了20世紀(jì)50、60年代后,西方進(jìn)入了后現(xiàn)代文明階段,即消費(fèi)社會(huì),對(duì)物質(zhì)的無(wú)限追求成為世俗生活里的唯一正確。這種追求讓現(xiàn)代人像流水線上的工人,拼命地把住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、名望、地位、享受等等一個(gè)個(gè)螺絲擰緊,只要有一個(gè)松動(dòng),帶來(lái)的就是全盤的崩潰。查爾斯·泰勒說(shuō):“按消費(fèi)文化所界定的個(gè)人幸福追求用去我們大部分的時(shí)間和精力,要不然就是那些被踢出此種幸福追求行列的威脅,因?yàn)樨毟F、失業(yè)、缺乏能力讓我們疲于奔命。”
科學(xué)的興起讓人類社會(huì)從迷魅走向祛魅,軸心時(shí)代的平衡被打破,個(gè)體從迷魅社會(huì)里“可滲透的自我”變成了祛魅社會(huì)里“緩沖的自我”。祛魅后的“不信”讓我們與所有事物都保持了距離,“我們終究會(huì)在某處體驗(yàn)到一種距離,一種缺失,一種放逐,一種似乎無(wú)可救藥地對(duì)抵達(dá)此地的無(wú)能;力量的缺失;困惑,或者更糟糕的,那種傳統(tǒng)上所稱的抑郁,即厭倦?!边@是查爾斯·泰勒觀察現(xiàn)代社會(huì)走到倦怠社會(huì)后的總結(jié)。
我們都是自己心里的流浪漢。
「 3 」必須在正確文化背景中來(lái)做,由此才能產(chǎn)生重要的共同理解。
世俗社會(huì)里有一條標(biāo)準(zhǔn)線,出人頭地、脫穎而出、拔尖、出類拔萃……這些詞匯成為個(gè)人成功的標(biāo)志,它要求每個(gè)人都在掙脫卑微。楊絳在《隱身衣》一文中把它形容為蛇阱:“阱里壓壓擠擠的蛇,一條條都拼命鉆出腦袋,探出身子,一條條拱起又壓下的蛇身,扭結(jié)成團(tuán)、難分難解的蛇尾,你上我下,你死我活,不斷地掙扎斗爭(zhēng)。”鉆不出頭,一輩子埋沒(méi)在下,鉆出頭才算是大丈夫得志。在這種追逐里,人們永遠(yuǎn)沒(méi)有“抵達(dá)此地”的可能。
祛魅的最終結(jié)果是,它打破了舊時(shí)代的道德秩序,卻無(wú)力建立屬于自己時(shí)代的道德秩序。
理性是一輛沒(méi)有剎車的汽車,它需要反思來(lái)駐停。
世俗社會(huì)用理性和成功對(duì)個(gè)體進(jìn)行“結(jié)網(wǎng)”,并把圣人道德一起“綁架”上現(xiàn)代性的馬車。圣人道德被替換成普通道德,要求每個(gè)人都有崇高的追求,這種道德律令的背后是虛偽。
肉體帶來(lái)的純粹痛苦和快樂(lè)被壓抑,日常生活的滿足遭到譴責(zé),對(duì)世俗生活的目的和意義被要求“自我化減”,法西斯主義要求:“用純?nèi)粌?nèi)在的方式來(lái)為世俗生活重獲高級(jí)目的?!闭嬲牡赖率且粋€(gè)人能在正當(dāng)范圍內(nèi)給予自己最高的自尊,而不是偷偷掩藏在崇高目的下獲取自身利益。
一個(gè)好的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)互利社會(huì),查爾斯·泰勒在書(shū)中為現(xiàn)代道德秩序定下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一、社會(huì)要有互利秩序。政治社會(huì)要先于政治,因?yàn)槿瞬荒芸孔陨戆l(fā)揮道德功能。二、政治社會(huì)既提供保障又培充交換和繁榮,否定內(nèi)在善的等級(jí)制。三、社會(huì)與個(gè)體的關(guān)系,個(gè)體并不是為了社會(huì)而存在的。
理性的自負(fù)讓我們警惕:要持續(xù)地被理性的不安折磨著。道德的虛偽讓我們自?。赫嬲拿赖率悄切?duì)他人和自己都有用的品質(zhì)。