阿 風(fēng) /文

在遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)期，發(fā)生了哪些大事？應(yīng)該記錄哪些大事？孔子依據(jù)魯國(guó)的史料（魯雖是小國(guó)，但它是周公的封地，地位特殊），用《春秋》242年的歷史記錄作了回答，左丘明則以《左傳》對(duì)《春秋》加以闡釋（此外還有《公羊傳》《谷梁傳》）。對(duì)此，唐諾在《眼前》里是這么說的：“但孔子做了一件破天荒的特別之事，他自己都曉得這是破天荒的所以很不安很猶豫，那就是一人修訂了魯史，而且還回溯了約兩百年的往昔時(shí)間……”單這句話就用了1/3頁(yè)，240來字（其中一半又以括號(hào)的形式進(jìn)行拓展和釋義）的篇幅。類似的，在《眼前》里，往往話題一起，作者就思緒翩躚，像極一棵生長(zhǎng)在原始森林里的大樹，枝葉橫斜，汪洋恣肆。這或許是讓很多讀者覺得此書難讀，甚至有蕪雜之感的一個(gè)原因。

《眼前》是唐諾把看起來遙遠(yuǎn)的歷史，置放于我們所處的當(dāng)下的一個(gè)有益嘗試，以“信它為真，至少先這樣”的態(tài)度，再次重讀《左傳》，然后用20萬字的篇幅，小切口大視野，試圖走入子產(chǎn)、趙武、叔向、申公巫臣乃至孔子、左丘明等歷史人物的內(nèi)心世界，細(xì)析情欲之事、鬼神之說、弭兵之會(huì)……以兩千年前的事實(shí)觀照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，如作者所說：“春秋時(shí)日那些人的眼前，《左傳》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它們疊放一起。”《眼前》筆觸所及，遠(yuǎn)不止于《春秋》記載的242年，它還涉及古代的和現(xiàn)代的，歷史的和當(dāng)下的，理論的和實(shí)踐的，應(yīng)然的和實(shí)然的，乃至中國(guó)的和外國(guó)的，互相碰撞印證，為讀者提供了新的認(rèn)知路徑?！堆矍啊饭舶藗€(gè)篇章，是從八個(gè)視覺展開的，分別是：為什么會(huì)是子產(chǎn)？（小國(guó)的視野）；來想象一個(gè)作者（作者的角色）；兩千多年前的一個(gè)夢(mèng)（神靈、夢(mèng)境和超現(xiàn)實(shí)）；《左傳》的情欲亂倫之事（情欲、亂倫和身體）；一場(chǎng)盟會(huì)、一個(gè)國(guó)君和一個(gè)老人（弭兵之會(huì)、楚靈王和趙武）；很荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)（戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家和政治）；音樂，或者，樂（音樂的教用和魔力）；船身上的刻痕（歷史記述的應(yīng)然和實(shí)然）。八個(gè)篇章像八條枝脈，從《左傳》這棵大樹上伸展出來。其中不乏全景式的掃描，如自序?qū)Α蹲髠鳌泛痛呵餁v史的總體評(píng)價(jià)；吃瓜群眾式的獵奇場(chǎng)景，如夏姬和申公巫臣的故事，以及公孫嬰齊和叔孫豹的兩個(gè)截然相反的夢(mèng)；探微式的特寫鏡頭，如弭兵之會(huì)后在鄭國(guó)舉行的宴會(huì)，以及趙武讓大家賦詩(shī)“以觀七子之志”。更多的是貫通內(nèi)外、深入肌理的論述闡釋，言人之所未言，讓人耳目一新。如評(píng)述國(guó)家（魯國(guó)）：“大國(guó)家的靈魂和小國(guó)家的身體?！痹u(píng)述人（子產(chǎn)）：“是想盡辦法讓他這個(gè)不幸的國(guó)家，一個(gè)小國(guó)家，可以生存下去的人?！痹u(píng)述事（戰(zhàn)爭(zhēng)）：“任何肯定語句的、正當(dāng)化了的戰(zhàn)爭(zhēng)（不僅是‘義戰(zhàn)’，還叫‘圣戰(zhàn)’），都是虛偽的暗黑的叫人去死的而且呈現(xiàn)出人類可能最殘忍的模樣?！?/p>

為了對(duì)遙遠(yuǎn)歷史的解讀更加理性全面，作者旁征博引，融通古今中外的觀點(diǎn)和理論，以便讓論述更加貼近現(xiàn)實(shí)，更加生動(dòng)深刻。引述的內(nèi)容中，中國(guó)的有孔子、老子及四書五經(jīng)的論述，國(guó)外的有博爾赫斯（唐諾明言，《但丁九篇》是《眼前》的參照之書）、昆德拉、托克維爾、巴爾扎克等人的。另外在有關(guān)書和作者的討論里，引用了福樓拜的話：“作者應(yīng)該完全隱身于他自己的作品后面。”在“不能只是情欲”這節(jié)里，引用赫胥黎的話：“相較于其他生物的穩(wěn)定、成熟、可預(yù)期，‘人只是一頭幼獸’?！庇嘘P(guān)對(duì)夢(mèng)的論述，引用了莎士比亞的“我們是用與我們的夢(mèng)相同的材料做成的”，波德萊爾的“人的夢(mèng)乃至于幻覺幻境都由他已有的東西構(gòu)成，沒有超出他之外的東西”，及《奧德賽》關(guān)于夢(mèng)穿越象牙之門（虛假的捉弄人的）和牛角之門（真實(shí)的、有預(yù)言力量的）的論述等等。

在《眼前》里，我們感知到了作者所構(gòu)建的思想宮殿如此深邃博大，但作者意猶未盡地說：“《左傳》這樣一部破舊沉厚的闔上之書，仍讓我感覺蓄著風(fēng)雷，有我還不知道以及永遠(yuǎn)不可能知道的某些東西，好像還聽得到遠(yuǎn)方隱隱滾動(dòng)的雷聲?！薄堆矍啊窞槲覀兲峁┝舜呵锏牧硪环N打開方式，似在引導(dǎo)我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)在眼花繚亂、盤根錯(cuò)節(jié)的歷史和現(xiàn)實(shí)面前清心明目，直到找到那把揭開秘藏的鑰匙，那串隱藏在歷史風(fēng)煙中能直達(dá)生命源起處的密碼，并且告誡我們還須繼續(xù)潛心游弋于《左傳》的廣闊世界，并時(shí)有發(fā)現(xiàn)，時(shí)有精進(jìn)。當(dāng)如是。