每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)。

現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都有過(guò)去。某些人、某些事難以磨滅，一直珍藏于心。不管黯淡還是明快，就像夜空中的星星永遠(yuǎn)高高懸掛天幕。

眾所周知，知名作家申賦漁創(chuàng)作了“個(gè)人史三部曲”，即《匠人》《一個(gè)一個(gè)人》《半夏河》。其中，《一個(gè)一個(gè)人》曾被評(píng)上“中國(guó)最美的書(shū)”。該書(shū)用32個(gè)章節(jié)以自傳體方式，記錄申賦漁自己從1979年到2012年所遇到的32個(gè)人。其中，有經(jīng)常見(jiàn)面的親人、發(fā)小、朋友、同學(xué)、女友；也有不常見(jiàn)甚至僅一面之緣的，如在火車站邂逅、旅途中見(jiàn)到的；還有求學(xué)求職中遇上，或工作生活接觸到的。這些屈指可數(shù)、可圈可點(diǎn)的一個(gè)又一個(gè)人，照耀他灰暗而平凡的人生。

從《一個(gè)一個(gè)人》可以得知，申賦漁出身農(nóng)民，打過(guò)工，當(dāng)過(guò)記者。雖然流浪過(guò)江湖，嘗盡人間冷暖，但心中文學(xué)夢(mèng)始終沒(méi)有泯滅，憑著自己的一步步努力，成為一名作家。透過(guò)這些喻為星星一般的人，勾勒出申賦漁人生的奮斗軌跡?？梢哉f(shuō)，這是一段難忘、慘痛并寶貴的經(jīng)歷。這一路上形形色色的人，見(jiàn)證了他的青春、努力以及收獲。

在申賦漁看來(lái)，這些人的出現(xiàn)都是緣分，有著無(wú)法逃避的理由。正所謂，有的是來(lái)幫助你，有的是來(lái)欣賞你，有的是來(lái)利用你，有的是修煉你。當(dāng)作者帶著五味雜陳的眼光看人來(lái)人往，并用哀嘆、感謝、同情，甚至憎惡等多樣筆觸描寫(xiě)他們時(shí)，一種滄桑、傷感的年代感撲面而來(lái)，讓我們情不自禁地走進(jìn)這些人的現(xiàn)實(shí)生活，感受平凡生活下的殘酷或美好，回味 “你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的真正涵義。而在這一個(gè)一個(gè)人眼中，申賦漁定是像他們一樣，盡管過(guò)著不堪的生活，但都發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)光。

釋迦摩尼曰，無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，他都是你生命里該出現(xiàn)的人，絕非偶然，他一定會(huì)教會(huì)你一些什么。因此，我們要珍惜出現(xiàn)在生命中擦肩而過(guò)的人。

在時(shí)代洪流中，個(gè)體是非常渺小的。而要看清時(shí)代面目，最好的標(biāo)本則是一個(gè)又一個(gè)人。有人評(píng)價(jià)，該書(shū)小人物的生活是大時(shí)代的碎片，一幅幅肖像構(gòu)成了一個(gè)長(zhǎng)卷——中國(guó)社會(huì)的畫(huà)卷?！兑粋€(gè)一個(gè)人》所敘述的三十多年，正是中國(guó)社會(huì)跨度較大時(shí)期。在這一天一個(gè)樣的變化轉(zhuǎn)折中，背叛、理想、善惡等人性優(yōu)弱點(diǎn)一覽無(wú)遺，也引發(fā)讀者思考：我們到底需要什么樣的社會(huì)？時(shí)代能夠提供給我們什么？?jī)烧咴鯓硬拍芨玫赝虬l(fā)展？

不管怎么樣，事物向前發(fā)展趨勢(shì)擋不住。我越往下讀，越能感受到申賦漁在自我找尋人生真諦的意義。年少時(shí)，父親撕光小人書(shū)，祖父幫助一點(diǎn)點(diǎn)粘回去。但憤恨的種子已經(jīng)在申賦漁心中埋下。在謀生道路上，心被一次次傷害。而人間隨處可見(jiàn)的善良，又一次次感動(dòng)著他。隨著年齡增大，申賦漁扮演了父親等多種角色時(shí)，愛(ài)在不知不覺(jué)中瘋狂滋生。他在《一個(gè)養(yǎng)了一只蠶的人》章節(jié)寫(xiě)道：在這個(gè)山坡上的小桑林里，和爸爸一直坐到太陽(yáng)下山，兩個(gè)的心中有著不一樣的悲傷。

與世界和解，徹底改變我們一個(gè)一個(gè)人，最好的藥唯有時(shí)間！

申賦漁語(yǔ)言平實(shí)，有幾分江蘇同鄉(xiāng)汪曾祺的風(fēng)格。敘事自然，看似無(wú)技巧，實(shí)則讓讀者感受到樸素是多么無(wú)敵。我尤喜他的結(jié)尾寫(xiě)法，總是戛然而止，留下余白與懸念。這樣未施完所有力量，既顯得風(fēng)度翩翩，又有一種蒙娜麗莎的美。

《一個(gè)一個(gè)人》的設(shè)計(jì)尤其新穎別致。內(nèi)頁(yè)里夾著照片、香煙紙、火花、千紙鶴、小人書(shū)的碎片， 甚至還有小蟲(chóng)翅膀和發(fā)絲。所有這些細(xì)節(jié)，都不動(dòng)聲色地融和在文字之間，散發(fā)著濃郁的時(shí)光氣息和文藝范兒，處處打動(dòng)著我們的心。

有人詩(shī)意地認(rèn)為，我們懷念那些曾經(jīng)，是因?yàn)槟抢镉形覀冏顔渭兊乃寄詈妥钔暾男?。往事不可追，歲月留不住。見(jiàn)證我們艱難成長(zhǎng)和時(shí)代偉大的，是過(guò)去和未來(lái)的那些過(guò)客。而我們也終將成為過(guò)客！我們與其懷念那些過(guò)去的一個(gè)一個(gè)人，不如現(xiàn)在擦干眼淚，抬頭邁步勇敢向前走。