程向陽(yáng) /文

幾年前，我讀過(guò)鄒漢明的《江南詞典》，書(shū)中的江南風(fēng)物，清奇、秀麗、古樸，像夜空中的繁星，給我留下了深刻的印象。近讀他的力作《塔魚(yú)浜自然史》，再次被江南水鄉(xiāng)的魅力所吸引。這是一次非同尋常的鄉(xiāng)土寫(xiě)作。作家通過(guò)對(duì)塔魚(yú)浜的深度書(shū)寫(xiě)，可貴地在紙上重建了一個(gè)古風(fēng)猶存的村莊，以此來(lái)安放更多的鄉(xiāng)愁。

上世紀(jì)六七十年代，作者在塔魚(yú)浜出生并生活了十五年，那是一個(gè)人最純真的人生階段，這個(gè)年代的農(nóng)耕氛圍和鄉(xiāng)土氣息，深深地刻印在一個(gè)少年的記憶之中。

一部《塔魚(yú)浜自然史》，以鮮活的細(xì)節(jié)、真實(shí)的場(chǎng)景，細(xì)膩而全景式地描述江南村落的自然之美以及隨后的變遷。作者的語(yǔ)言很有地域特色，敘述中穿插了不少方言俚語(yǔ)以及一些獨(dú)屬于塔魚(yú)浜的特定稱謂，更增添了文本的辨識(shí)度。

全書(shū)從瓦礫堆里的一只供碗開(kāi)始，在拆遷后的廢墟中，逐一辨認(rèn)故鄉(xiāng)的地形地貌，坡地河流、溝渠田野、碼頭河埠、屋舍弄堂，并時(shí)時(shí)聞見(jiàn)五谷雜糧、蔬菜瓜果、雞鳴犬吠、夕陽(yáng)炊煙等鄉(xiāng)村元素，更在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景中回放春種秋收、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、鄉(xiāng)土親情等珍貴瞬間。所有這一切，經(jīng)過(guò)作者耐心細(xì)致的構(gòu)建與打磨，一個(gè)原汁原味的浙北古村，立體地呈現(xiàn)在讀者面前。而敘述中大量的細(xì)節(jié)，均以白描寫(xiě)實(shí)為主，簡(jiǎn)直是文字中的工筆。文字理性客觀，重在對(duì)事物的探究。

具體說(shuō)來(lái)，“地理志”一章，作者深入到塔魚(yú)浜的犄角旮旯，細(xì)致描述木橋頭、西弄堂、東弄堂、水泥白場(chǎng)、機(jī)埠、墻內(nèi)墳、八分埂等每個(gè)角落的活動(dòng)，從記憶深處淘洗出地理的獨(dú)特風(fēng)貌以及與此相關(guān)的陳年往事?！掇r(nóng)事詩(shī)》寫(xiě)到莊稼的種植，再現(xiàn)了作者當(dāng)年目擊的勞動(dòng)場(chǎng)面，如一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，展示了一種專(zhuān)注于農(nóng)事的專(zhuān)業(yè)精神。其中的《菊花簡(jiǎn)史》寫(xiě)有名的杭白菊，從整地、種植、培育、采摘、蒸曬到最后售賣(mài)的各個(gè)環(huán)節(jié)，重點(diǎn)突出，細(xì)節(jié)詳盡，讀來(lái)有一種想下地種菊的沖動(dòng)?！端竞?jiǎn)史》詳細(xì)介紹育秧、拔秧、插秧、耘田、烤田等古老的耕種技藝，還不惜引經(jīng)據(jù)典對(duì)一株稗子進(jìn)行了考辨，在探究烤田的作用時(shí)，甚至還查閱地方志，以此來(lái)確認(rèn)這種做法其實(shí)是為了固定稻秧的根系，可以說(shuō)，知識(shí)與見(jiàn)聞結(jié)合，也使得文本具有很高的文獻(xiàn)價(jià)值。

相比于《江南詞典》，《塔魚(yú)浜自然史》在表達(dá)上更多元，也更靈活，許多篇章既有小說(shuō)擅長(zhǎng)的那種鮮活的細(xì)節(jié)，又有散文的活潑，還有詩(shī)歌的語(yǔ)言。書(shū)中動(dòng)人的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景總能直抵人心，激起讀者對(duì)一個(gè)已逝時(shí)代的追憶。引言部分寫(xiě)到一只被丟棄的供碗，作者看到的卻是塔魚(yú)浜被拆之前的祭祀儀式。這個(gè)引言與后面的正文構(gòu)成了一種隱喻的張力。書(shū)中對(duì)眾多人物的記錄是帶著深厚的情感的，如父親總是出現(xiàn)在修房、養(yǎng)殖、種稻、種煙、種菊的現(xiàn)場(chǎng)，或維修，或耕作，或澆灌，或收割。而母親的影子常常出現(xiàn)在養(yǎng)蠶、喂豬、種菜、做飯、漿洗、縫補(bǔ)的場(chǎng)面，即使當(dāng)了民辦教師，也會(huì)偶爾出現(xiàn)在田間地頭。至于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，兒時(shí)玩伴，也會(huì)出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景中。發(fā)生在這些人物身上的故事，是鄉(xiāng)土情懷的重要部分，對(duì)他們素描式的書(shū)寫(xiě)，更能凸現(xiàn)鄉(xiāng)村的純樸和純粹。此書(shū)還重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了一些極具水鄉(xiāng)特色的民俗，如清明節(jié)包粽子，端午吃五黃，頭忙日上含山軋蠶花，春天捉菜花魚(yú)以及白云葬、野火飯等等，每一個(gè)習(xí)俗的背后都有一個(gè)鮮為人知的故事，而不動(dòng)聲色的敘述又把一些平淡的過(guò)往變得饒有趣味，透過(guò)詞語(yǔ)的表面，讀者能體味到其中的精神內(nèi)核。至于如七月半的河燈，記憶中的米香，盛開(kāi)的白菊，一只被遺棄又找回家門(mén)的老狗……這些熟悉的鄉(xiāng)村物事，如不時(shí)翻動(dòng)的一幅畫(huà)面與另一幅畫(huà)面，重重疊疊，延伸出農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土哲學(xué)和樸素倫理。

《塔魚(yú)浜自然史》以作者的在場(chǎng)視角為主線，回望一個(gè)村莊的過(guò)往，沿著時(shí)光的河流回溯，重現(xiàn)了少年記憶中的鄉(xiāng)村圖景和日常生活。從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書(shū)與其說(shuō)是一部散文集，不如說(shuō)是一部少年回憶錄。當(dāng)然，它也記錄了鄉(xiāng)村的衰落和消亡，不過(guò)，讀完卻沒(méi)有讓人覺(jué)出一種時(shí)代的絕望感，反而從遠(yuǎn)逝的時(shí)光中，讀到了作者那種對(duì)于故土的親近和精神的還鄉(xiāng)。