今年春暖以來,我經(jīng)常讀到關(guān)于紀(jì)念孫犁先生的網(wǎng)文,原來今年是孫犁先生逝世二十周年。我最先讀到的是作者劉宗武的《孫犁的相片——紀(jì)念孫犁逝世二十周年》。我立馬想起,家里全套山東畫報(bào)出版社版的《耕堂劫后十種》,其圖片的拍攝、搜集和編輯者正是劉宗武先生。孫犁先生的《耕堂劫后十種》之所以被編輯得如此精美,與劉宗武先生的努力是分不開的。我很羨慕劉宗武先生,他在孫犁先生晚年,能被如此信任,拍攝了大量關(guān)于孫犁先生晚年的圖片,讓所有喜愛和仰慕孫犁先生的人,都能從這些圖片中瞻仰到孫犁先生的風(fēng)采。
從維熙和劉紹棠都是孫犁先生的早期弟子,從維熙先生曾于2012年孫犁先生逝世十周年時(shí),寫過一篇紀(jì)念文《遙望孫犁,如遙望一只大鳥》。知師父者莫若弟子,從維熙對(duì)孫犁先生的評(píng)價(jià)可謂精準(zhǔn)精彩:
人文一體,人是文之根,文是其滋生于根莖的花朵與果實(shí)。自古以來就有文如其人之裁定,以此為尺丈量一下孫犁的人生,可謂是一生淡定如水。
孫犁先生也是我最崇敬的作家。自然我不能像各位作者一樣寫他們跟孫犁先生的交往,但我有淘孫犁先生著作的有趣經(jīng)歷,我想,我就寫寫我淘孫犁作品的故事吧。
前面說到孫犁先生的《耕堂劫后十種》,雖是小開本,但很雅致,一看就讓人傾心不已,我把這套叢書跟我書架上立著的全套《魯迅全集》和全套朱生豪先生翻譯的十一本《莎士比亞全集》放在一起,竊以為是三大鎮(zhèn)家藏書之寶。但《耕堂劫后十種》,我是分三次入手的。第一次是在什么時(shí)候入手,我已經(jīng)記不清了,但是在黃巖九峰路上的時(shí)代文化書店買的。時(shí)代文化書店是一家特價(jià)書店,所售都是精品書。十冊(cè)中的一部分,我是在這家書店淘到的,可惜不全,很遺憾。
第二次淘《耕堂劫后十種》,是在2004年,地點(diǎn)在泉州。出差在外,每到一座新城市,我都要逛街,一是為熟悉當(dāng)?shù)亟窒锩袂?,二是為發(fā)現(xiàn)民間書店。根據(jù)我的淘書筆記《泉州淘書記》,當(dāng)年,我在酒店附近發(fā)現(xiàn)了兩家書店,并記錄了那天我的得意收獲,首先就說到孫犁的書:
這幾年來,我一直在尋訪《耕堂劫后十種》,但在走到的所有新華書店和其他各種民辦書店,我連它們的影子都沒有見著。豈料在泉州卻一下子就覓到了其中的三冊(cè)?,F(xiàn)在尚有兩冊(cè)沒有找到,今后我還將繼續(xù)搜訪。
本來我對(duì)能否配齊這十冊(cè)書,不太有信心,但在泉州這家書店里就找到了三冊(cè),這讓我信心大增。所以我信心滿滿地說:“今后我還將繼續(xù)搜訪”。
真是心心念念,必有回報(bào)。就在泉州淘書的次年,2005年的五一長假,有一位專門在臺(tái)州各地辦民間書展的書商,來到黃巖城區(qū)辦展。在這個(gè)書展上,我的重大收獲,就是找到了我的《耕堂劫后十種》中最后遺缺的兩冊(cè),《晚華集》和《曲終集》。所以我非常興奮,當(dāng)日即寫了《耕堂十種完璧記》,我感嘆,精誠所至,金石為開。僅僅是不多的幾年,“它們今天是真正的全璧了。”
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)發(fā)現(xiàn):“今天配齊的兩冊(cè)竟然是《耕堂劫后十種》的首尾兩冊(cè)。也怪我以前讀書太粗心,只念著還有兩冊(cè)沒有配到,卻沒有注意到竟是孫犁先生經(jīng)十年浩劫復(fù)出文壇后的第一本書和經(jīng)過了十三年的辛勤筆耕、終于如愿完成了出書十冊(cè)的壯舉,而最后這一本書竟以《曲終集》來命名。”
或許,這就是書和愛書人之間的緣分,這也是淘書的魅力。后來跟朋友們交流起來,我總是會(huì)頗為自豪地說起我以若干年之力配齊《耕堂劫后十種》的神奇。
孫犁的書,雖然我沒有他的全集,但他的散本我收得還是不少的。比如在黃巖,我淘到了很多上世紀(jì)五十年代的舊版書,其中就有孫犁先生出版于1954年的薄薄散文集《農(nóng)村速寫》。讀孫犁先生的晚輩朋友衛(wèi)建民的文章《時(shí)常有風(fēng)吹過我的心頭》,我才知道,1949年孫犁進(jìn)城后直至十年文革結(jié)束以后的1979年,孫犁先生的散文創(chuàng)作,只出版過兩個(gè)薄本,一本就是《農(nóng)村速寫》,另一本是《津門小集》,寫解放后天津的城市工業(yè)發(fā)展新貌。
還有一本由作家出版社出版于1964年的《文藝學(xué)習(xí)》,是我在北京短期學(xué)習(xí)期間特意去琉璃廠中國書店里買的。這本書的原版寫作并印行于抗戰(zhàn)最艱苦的1941年,當(dāng)時(shí)華北抗日根據(jù)地冀中區(qū)在發(fā)起人民戰(zhàn)爭的同時(shí),也發(fā)起了一場(chǎng)由工農(nóng)兵學(xué)商廣泛參與的《冀中一日》寫作運(yùn)動(dòng)。各方響應(yīng)熱烈,來稿裝了幾麻袋,編輯就是孫犁。書編成以后,孫犁的領(lǐng)導(dǎo)兼文友王林,建議孫犁結(jié)合看稿的體會(huì),寫一本對(duì)工農(nóng)兵寫作者起到指導(dǎo)性作用的文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)書。孫犁正有很多意見在心中,便接受了王林的建議,在戰(zhàn)爭環(huán)境中,埋伏在堡壘戶家中,短時(shí)間之內(nèi),寫成了這本比較系統(tǒng)、通俗實(shí)用的文藝創(chuàng)作指導(dǎo)書。這本書在孫犁一生的寫作中地位特殊,它是作者唯一一本系統(tǒng)性闡述他的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)的書。
還有這本原版出版于1958年、再版于1962年的以《白洋淀紀(jì)事》為書名的孫犁先生文學(xué)作品選集,這是文革前孫犁先生出版的最重要、最全面的文學(xué)作品選本。我是在臨海一家很小的書店兼縫紉店里淘到的。我很喜歡這個(gè)文革前的舊版,即使封面有些破損,我還是毫不猶豫地買下了。這家小書店的主人是一個(gè)中年婦女,平時(shí)就低著個(gè)頭猛踩縫紉機(jī),客人進(jìn)店她總是頭也不抬,忙著自己的事。周末在臨海城區(qū)走街串巷找書的是他的丈夫,臨海讀書人多,這家書店雖小,但也不時(shí)有幾本好版本書。
日前逛孔夫子舊書網(wǎng),發(fā)現(xiàn)有一本名為《蕓齋小說》的書。熟悉孫犁晚年創(chuàng)作的人都知道,孫犁晚年創(chuàng)作的不少筆記體小說,都冠以“蕓齋小說”之名,似乎成一體例。我見而喜之,待收到書后,發(fā)現(xiàn)這是《收獲選萃(1957-1987)》共四十年間的優(yōu)秀作品叢書,一共有十五部,《蕓齋小說》就是這十五部之中的一部,不僅收了孫犁先生以“孫蕓夫”為筆名發(fā)表的五個(gè)小短篇小說《雞缸》《女相士》《高蹺能手》《言戒》和《三馬》,而且以這五篇總題為《蕓齋小說》的篇名命全書。其實(shí),這本書中還有張潔的中篇小說《方舟》,陸星兒的中篇小說《呵,青鳥》,汪曾祺的短篇小說《七里茶坊》和韓藹麗的短篇小說《米蘭,我的……》。但我并不以本書不是孫犁晚年小說全集為憾,因?yàn)檫@五篇小說,都收在《耕堂劫后十種》中,以前我是都讀過的。這次重溫,依然余香繚繞,最高興的是,我又重溫了汪曾祺先生的《七里茶坊》,在汪曾祺的小說中,似乎也感受到了孫犁小說的神韻。