麻糍

“小雪”節(jié)氣后，加工年糕的村民特別多?！∨_(tái)傳媒記者楊　輝／攝

不久前，廣云哥分別給住在城里的我和小弟廣明打電話，說(shuō)過(guò)年糕都準(zhǔn)備好了，請(qǐng)我們隨時(shí)回老家去拿。過(guò)了幾天，看我們都沒(méi)有去，廣云又來(lái)電，說(shuō)年糕已浸在缸里了，有空時(shí)再來(lái)拿。

我不想空手去，就像往年一樣，哥嫂倆都不會(huì)要我們的錢(qián)，我能做的，就是在單位給員工發(fā)年終福利時(shí)，自己掏錢(qián)，請(qǐng)經(jīng)辦的同事，再多給我備幾份。哥嫂家是一份，還有住在鄰村的大姐家。大姐剛好大我一輪，小時(shí)候是大姐帶我的，因?yàn)槟赣H外出織布去了。大姐對(duì)我恩深義重，平時(shí)我沒(méi)有什么好表示的，但幾十年來(lái)，年底的年貨，我總要表示一點(diǎn)心意。

那天細(xì)雨迷蒙，寒氣襲人，所以我一吃過(guò)早飯，就開(kāi)車(chē)帶著年貨回老家去。廣云一早就去鎮(zhèn)上集市了，嫂子在接到我的電話后，還去了一趟田垟，冒雨割了不少青菜。我車(chē)子到的時(shí)候，嫂子也剛從田里拎著一大袋青菜回家。我也不推辭，接過(guò)大袋子就往車(chē)子里放。嫂子來(lái)到前間的一口大缸前，挽起袖子就往缸里撈年糕。她不讓我下手去撈，說(shuō)是水冷。她撈了好多年糕，裝了一袋，我提了一下，已經(jīng)很重，就說(shuō)可以了。嫂子說(shuō)，還有過(guò)年麻糍呢。她掀開(kāi)旁邊一個(gè)小缸的蓋子，說(shuō)，麻糍放在這口小缸里。她又撈了幾張麻糍。

我的父母先后去世二十多年了。父母在世時(shí)，父親因?yàn)樯眢w不好難得出門(mén)，母親有時(shí)坐公交，有時(shí)自己騎小三輪進(jìn)城，經(jīng)常給我送東西來(lái)。她很早就從家里出門(mén)，總是在我還沒(méi)有上班去時(shí)來(lái)到我家。根據(jù)一年農(nóng)時(shí)，母親給我送來(lái)新織的草席，新打下的晚稻米，新收獲的荸薺。至于一年四季的蔬菜，那就不用說(shuō)了。到了年關(guān)，母親就給我送年糕、麻糍。

小時(shí)候，家里雖然窮，但過(guò)年糕、過(guò)年麻糍是家家都必須置辦的。那時(shí)還沒(méi)有機(jī)器制糕，都是現(xiàn)搗手做的。村里有好幾個(gè)自然村落，幾乎每個(gè)小村落的村后，都有搗年糕的搗臼和踏動(dòng)裝置（搗桿）。而搗麻糍用的是小搗臼，往往放在宅院的中堂。

年前的鄉(xiāng)村甚至比過(guò)年期間還熱鬧，除了搗年糕搗麻糍，還要過(guò)小年撣蓬饔（大掃除）、殺年豬、做新衣、貼春聯(lián)、準(zhǔn)備正月初一這天迎客待客用的桂圓、荔枝或銀耳，準(zhǔn)備正月初二全家人吃的“鍋二羹”（用粉糊、大芋、豇豆等燒煮的雜燴羹）的材料。鄉(xiāng)村的孩子們總是很興奮，一年都沒(méi)有什么好吃的、好穿的，早就盼著春節(jié)了。

在我印象里，做年糕總是在清晨。天還沒(méi)亮，我們小孩都還睡在暖被窩里，就被樓下的人聲鼎沸給吵醒了。原來(lái)大人們已經(jīng)搗過(guò)年糕了，現(xiàn)在回到房間里來(lái)做年糕切年糕了。我父親還有兩個(gè)弟弟，雖然分家了，但都住在一個(gè)院子里，做年糕也統(tǒng)一行動(dòng)。那時(shí)祖父還健在，他儼然是個(gè)總指揮又是大師傅，一根搟杖就是他做年糕的主要工具。祖父和我父親、兩位叔叔還會(huì)做糕雕（俗稱“塊頭蒂”）。糕雕的形象有鳥(niǎo)兒、肥豬（豬頭）。糕雕是每家每戶必備的，因?yàn)檫@是供天地供祖先所必備的。我最佩服祖父糕雕的手藝，無(wú)論哪一種動(dòng)物，他總是雕得栩栩如生。我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，祖父沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，也不會(huì)畫(huà)畫(huà)，平時(shí)也從不玩泥雕木雕的，但年底一出手，就是一件件藝術(shù)品。

我們小孩被吵醒后，都急著下樓。樓下霧氣彌漫，熱氣蒸騰，大人們都在忙碌著，看到孩子們穿來(lái)穿去，妨礙了他們的工作，就從冒熱氣的年糕上攥下一段，哄著我們說(shuō)，這是最新鮮的年糕，最好吃，一邊吃著去，不要亂跑。

父母每年都會(huì)做很多年糕。年糕做多少，吃年糕的日子久不久，這是一個(gè)農(nóng)村家庭家底殷不殷實(shí)的一個(gè)重要表現(xiàn)。所以一般人家總是努力多做一點(diǎn)，爭(zhēng)取能吃到清明。按照村民的說(shuō)法，沒(méi)到清明時(shí)浸的水，就叫“年糕水”，過(guò)了清明，即使最清的水也不合適浸年糕了。我的母親是個(gè)心氣比較高的人，不愿被人家看不起，但家里又沒(méi)有那么多的年糕米，那真難為了她和父親。有些年份，他們就再加做一點(diǎn)“番薯糕”（用番薯粉混合小部分米粉），因?yàn)榉矸凼呛谏?，所以番薯糕也是黑色的?/p>

我印象最深的是我讀初中的兩年，因?yàn)閷W(xué)校路遠(yuǎn)，中午都在學(xué)校蒸飯吃。但這兩年剛好都遇到春荒，家里都吃番薯絲燒的所謂的“飯”，所以我也沒(méi)有蒸米了。好在還有番薯糕，我就把番薯糕蒸在鋁盒里。到了吃飯的時(shí)候，我不坐在自己的座位上，而是坐到教室的角落里，一個(gè)人默默地吃。

我成家之后，母親給我送來(lái)的年糕，總是能讓我吃到清明時(shí)節(jié)。清明時(shí)節(jié)，也是紅花草（紫云英）剛成熟尚未開(kāi)花的時(shí)候，特別鮮嫩，鄉(xiāng)人們都喜歡用紅花草來(lái)炒年糕吃。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，城里的大街小巷，總有一些農(nóng)民挑著籮筐或拉著手拉車(chē)向城里人賣(mài)紅花草。甚至，紅花草炒年糕，也成了清明節(jié)前后城里大酒店的一道時(shí)令美食。

父母去世之后，我們兄弟（姐弟）之間的感情并沒(méi)有受到影響。這要感謝一直生活在老家的廣云哥嫂。他們不僅每年都操辦清明節(jié)、七月半和冬至的祭祖，也同時(shí)操辦了幾個(gè)兄弟家庭的大聚會(huì)。“一定得聚回到老家來(lái)”，這是哥嫂倆的心愿，也是對(duì)父母和列祖列宗的告慰。

午前回到家里，妻子說(shuō)，年糕、麻糍到了，我們中午就吃新鮮的，要么湯糕吃，要么雞蛋攤麻糍。我說(shuō)，你的雞蛋攤麻糍是拿手好戲，那就先吃麻糍吧?！?/p>