人物名片
陳萬(wàn)溪，1944年出生于天臺(tái)縣三州鄉(xiāng)上眠犬村，1965年年底應(yīng)征入伍，服役于某部81團(tuán)通信連架線2班，1969年退伍回到家鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一直以務(wù)農(nóng)為生。
“部隊(duì)是個(gè)大學(xué)?！保@是78歲的陳萬(wàn)溪對(duì)三年從軍生涯最大的感受。在那所特殊的學(xué)校里，只念過(guò)幾天書(shū)的他成長(zhǎng)為一名光榮的“五好戰(zhàn)士”，這是他平凡一生中，最大的榮光。
參軍
三州鄉(xiāng)是偏僻的，山路盤(pán)旋而上，彎彎繞繞，直到交通四通八達(dá)的今天，駕車從天臺(tái)城區(qū)到往這里，仍需要40分鐘左右。上眠犬村，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇搴笥幸蛔稳缗P犬的大山而得名，最早叫眠犬村，后改名為上眠犬。1944年6月，陳萬(wàn)溪出生在這個(gè)村莊一戶貧困人家，上面有5個(gè)兄弟姐妹，他排行老六，是最小的一個(gè)。
陳萬(wàn)溪的世界充滿了吃不飽穿不暖的窮苦色彩，5歲那年父親的去世，讓這抹色彩變得更加濃烈。13歲開(kāi)始下地務(wù)農(nóng)之前，陳萬(wàn)溪只上過(guò)幾天學(xué)，每天在村里跟其他兩個(gè)小孩放三四十頭牛，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字，再也不會(huì)其他的了。雖然沒(méi)有文化的滋潤(rùn)，但陳萬(wàn)溪仍然是個(gè)滿身熱血的少年，眼看著家中的大哥成了一名光榮的抗美援朝戰(zhàn)士、四哥在1956年成為義務(wù)兵，參軍的念頭在他稚嫩的心田埋下了種子。
1965年年底，征兵的消息再一次傳到了僻遠(yuǎn)的上眠犬村。陳萬(wàn)溪毫不猶豫，立刻去報(bào)了名。頭一年他就想?yún)④?，但體檢時(shí)被檢查出有嚴(yán)重的沙眼而沒(méi)能如愿。這一次，陳萬(wàn)溪終于符合了參軍要求。
但母親不希望他去。那時(shí)，母親60多歲，渾身是病，勞重的農(nóng)活壓彎了她的腰背，她的身體就像枯萎的絲瓜垂墜下來(lái)。陳萬(wàn)溪對(duì)母親說(shuō)，“我也想像哥哥們一樣保家衛(wèi)國(guó)”。春節(jié)前，陳萬(wàn)溪背上行囊出發(fā)了。從天臺(tái)坐車到臨海，再?gòu)呐R海到海門(mén)，住一晚，他坐上了駛向大陳島的船。
好體格
船在翻涌的海浪間顛簸前行，不少人都因?yàn)闀灤铝耍惾f(wàn)溪沒(méi)有，他甚至沒(méi)有感到絲毫不適，面對(duì)著蒼茫的大海，他只覺(jué)得激動(dòng)和興奮。
后來(lái)再回憶起來(lái)，老人篤定地說(shuō)：“我那時(shí)候就是體格好?！彼终f(shuō)了一件事來(lái)加以佐證。1966年，陳萬(wàn)溪已經(jīng)是一名業(yè)務(wù)過(guò)硬的通信兵了。一天，一艘來(lái)自山東的漁船由于操作不當(dāng)，弄斷了埋于上大陳島與下大陳島之間海域下的電纜，通信連接到命令前去搶修。二三十位戰(zhàn)士乘著兩艘小船前往，到了相關(guān)海域，船在風(fēng)浪間停了下來(lái)。被弄斷的電纜需要撈上來(lái)，連接好，再沉回海里。
海上的風(fēng)浪，即使在晴天也有3級(jí)左右。小船在海上隨著波濤搖搖晃晃，如兩片掛在枝頭隨風(fēng)飄蕩的葉子，隨著時(shí)間的推移，船上的許多戰(zhàn)士都因?yàn)闀炑I吐起來(lái)，包括從軍多年的連長(zhǎng)。陳萬(wàn)溪卻如履平地，身體沒(méi)有任何痛苦難受的反應(yīng)，他迅速而細(xì)致地完成了電纜搶修作業(yè)。直到這天晚上，萬(wàn)籟俱靜，陳萬(wàn)溪躺在床上，才感覺(jué)自己像是仍漂在茫茫海上，身體上下不停地?fù)u晃，但“就我搶修電纜時(shí)是沒(méi)有暈船的，說(shuō)明體格是不錯(cuò)的”。
寫(xiě)信
退伍回家時(shí)，原本只會(huì)寫(xiě)自己名字的陳萬(wàn)溪，已經(jīng)能寫(xiě)出一封幾百字長(zhǎng)的信了。在部隊(duì)，他“認(rèn)識(shí)了很多字”。
“我們那個(gè)連隊(duì)，有很多江蘇老兵，其中一半的文化程度都在初中以上，平時(shí)的晚上和周末的休息時(shí)間，他們就教我認(rèn)字，學(xué)習(xí)文化知識(shí)?！?/p>
除了熱心的江蘇老兵，在架線2班，有個(gè)叫陳建富的戰(zhàn)友與陳萬(wàn)溪關(guān)系很好。陳建富也是天臺(tái)人，家鄉(xiāng)在南屏，寫(xiě)得一手好字，出的黑板報(bào)總能獲得戰(zhàn)士們的好評(píng)。兩人都買(mǎi)了一支新鋼筆，一個(gè)耐心地教，一個(gè)虛心地學(xué)，一有空閑就坐在一起談心……在陳建富的幫助下，陳萬(wàn)溪的識(shí)字水平進(jìn)步飛速。
小時(shí)候，陳萬(wàn)溪曾看到參加抗美援朝志愿軍的大哥給母親寄來(lái)的書(shū)信，母親也不識(shí)字，就找了村里的教書(shū)先生來(lái)一字一句地念給自己聽(tīng)，并請(qǐng)先生代筆回了一封信。參軍識(shí)字之后，他也提筆給母親寫(xiě)去了一封信，大致內(nèi)容是“媽媽，我在部隊(duì)一切都很好，大家對(duì)我也很好，您放心吧”。沒(méi)多久，他收到了母親的回信，“你在部隊(duì)要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好地生活”。
五好戰(zhàn)士
“五好戰(zhàn)士”，是1960年由中央軍委擴(kuò)大會(huì)議決議提出的，指政治思想好、軍事技術(shù)好、三八作風(fēng)好、完成任務(wù)好、鍛煉身體好。1966年年底，陳萬(wàn)溪被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，只可惜那枚漂亮的獎(jiǎng)?wù)虏恢焕先朔诺搅四睦?，已?jīng)無(wú)從找起。但陳萬(wàn)溪清楚地記得，自己為何能被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。
步兵拿槍、炮兵打炮，通信兵的標(biāo)配就是一卷電話線和一臺(tái)電話。
在每天一個(gè)小時(shí)的軍事訓(xùn)練中，陳萬(wàn)溪最常做的動(dòng)作就是將一卷電話線放出去，再收回來(lái)。這看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在實(shí)際操作中卻需要熟能生巧的技術(shù)。電話線在布設(shè)時(shí)講究時(shí)效和速度，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線要直直地甩出去，放出去的線又要互相平行，固定后形成四個(gè)直角，這樣才能在最短的時(shí)間里收回。
一卷電話線、一臺(tái)電話，陳萬(wàn)溪每天背著這些重約15公斤的裝備，在酷暑或嚴(yán)寒中，不停地往復(fù)奔跑，重復(fù)著放線、收線的訓(xùn)練，從不叫苦。
好在部隊(duì)的伙食實(shí)在是不錯(cuò)。托了東海的“?！?，帶魚(yú)、黃魚(yú)、墨魚(yú)，這些鮮嫩肥美的海鮮常常出現(xiàn)在戰(zhàn)士們的餐桌上，每個(gè)星期都至少能吃上一頓肉，一盆菜一盆飯，陳萬(wàn)溪在部隊(duì)長(zhǎng)胖了好幾斤。
1969年，老兵陳萬(wàn)溪帶了幾個(gè)通信連的新兵蛋子進(jìn)行電話線的收放訓(xùn)練，新兵學(xué)會(huì)了，他也該退伍了。
那年2月，陳萬(wàn)溪回到上眠犬村，回到了田間地頭。他回家的第三年，母親去世了。
28歲那年，陳萬(wàn)溪和鄰村的姑娘結(jié)了婚，先后養(yǎng)育了3個(gè)孩子，都很有出息，現(xiàn)在分別在上海、杭州和寧波這些“大城市”里工作生活。而他和老伴，仍住在上世紀(jì)80年代買(mǎi)下的兩間石頭房子里。
冬日的上眠犬村，像被放置在一個(gè)巨大的冰窖里，異常得冷。透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)陳萬(wàn)溪家的陽(yáng)光，也沒(méi)能給石頭房子增添多少暖意，但老人顯然已經(jīng)習(xí)慣這樣的寒冷，他認(rèn)真地講述著從軍時(shí)的故事，仿佛回到了那時(shí)。
