過了臘八，年一寸一寸地移動著向春節(jié)奔來。近了，近了，家家戶戶“謝年”，做“除夜”（除夕，今年廿九除夕）奏響了迎春的序曲。梅花凌寒獨放，暗香盈盈。家家戶戶的房前廊檐下掛起了紅燈籠，那燈籠下面的流蘇隨著風(fēng)舞動著，很眩目。有些喜歡趕早的人們臘月二十四沒到就開始撣蓬塵，打掃衛(wèi)生，貼上了紅對聯(lián)。家家煥然一新，喜氣洋洋迎新年。街上流動的人口也逐漸多起來，開始置辦年貨。

兒時過年樂開花

小時候過年，做年糕、搗麻糍、做豆腐、殺豬、殺雞，這些都不可少。一放寒假，我們個個臉上都樂開了花，因為有玩有得吃還有新衣新鞋穿，又有壓歲錢收。

我們每天在灶前灶后轉(zhuǎn)悠，為的是能吃到平時吃不到的紅糖夾年糕、紅糖夾麻糍，軟糯生香。還有那炒米糖、蠶豆、番薯片、瓜子……這些零食只有過年了才能品嘗到，好不歡喜。

念想炒番薯金爪

四十年前，物質(zhì)匱乏，我們吃不飽，穿不暖，一碗梅菜干燉肉皮要燉好幾天，直燉到肉皮軟成末。一年很難吃到魚肉，更不用說是有零食了，只有到了年關(guān)才有美味魚肉和零食。我天天望眼欲穿，希望新年快點到，就有我最愛的炒番薯金爪吃。

番薯原來有紅心薯和白心薯，現(xiàn)在又有新品種叫紫薯。紅色的皮叫紅薯，白色的皮叫白薯，紫薯是紫色的皮。

在我年幼的記憶里炒起來的番薯片（我們家鄉(xiāng)稱為番薯金爪）是最美味的零

食。也是最讓我念想的零食（方言稱為炒番薯切）。

炒番薯片有許多道序曲——洗番薯，煮番薯，曬番薯，最后一曲才是炒薯片。

洗番薯是第一道工序，用清水，把番薯洗干凈，洗好后，刨了皮，在籮筐里放一晚，使番薯糖分盡情釋放，這樣甜度高，好吃。第二天一早，母親便開始忙碌起來，把番薯刨成片，再切成兩寸長、一寸寬的薄片，土灶生火，水燒開，把番薯薄片放在滾水里煮三到五分鐘，薯香會在鍋里裊裊冒起。我不由自主地湊過來，在灶前灶后添亂。此時母親會忙不迭地用銅勺舀起，倒在籮筐里，她告訴我番薯薄片不能煮太久，太久會軟了，曬時宜斷。搬到道地中央，瀝干水，母親又在豬欄屋前搬出竹籬，把竹籬靠在短墻上，均勻撒下煮熟的番薯片，還要讓番薯片一片片列隊排整齊。這樣的事，母親都會想到我，樂得我直拍手叫好。我學(xué)著母親的樣子開始一片片將薯片攤開。我們攤好，村里曬蕃薯片而搭建的木架就多起來，勤勞的母親總是第一張曬出來。整個村莊會彌漫番薯的甜香。有的把竹籬架在短墻上，有的把竹籬平鋪在兩條凳子上，這邊一張那邊一張，猶如書的扉頁，又像是鄉(xiāng)村呈給上蒼的一紙紙別樣的奏章，記載了甜蜜與喜悅。

曬薯片需挑選時間，一般要在冬至后強冷空氣來臨之際。西北風(fēng)強勁時最好，幾天晴冷，風(fēng)大，一次性曬干，大約要一周左右。再藏起來，放在小口甕里，大約要個把月，這些天，糖分又會發(fā)酵。

到臘月初，家家戶戶開始忙碌起來。炒蠶豆、炒番薯干便是年的前奏。張家的土灶里傳出嗶嗶剝剝聲、大人說笑聲、小孩的吵鬧聲；李家的土灶里也傳出同樣的聲音。要是此時你不管走進哪一家，屋里一畚斗一畚斗排著隊，一鍋接一鍋炒,熱情的鄉(xiāng)親們準會捧上一捧熱騰騰的番薯干或蠶豆，塞到你的手心里，讓你嘗一嘗。

我們大家族，能干一點的媳婦是主角，她手握鍋鏟，“嚓嚓”上下翻動。

如今超市里的零食琳瑯滿目，品種成千上萬種，到臘月底，人們到超市里拎回大包小包，這里面有各種各樣的薯片薯條。這些新式的薯條薯片曾經(jīng)俘獲了不少人的芳心。可這曬番薯片的場景他們再也無緣一睹，再也看不到炒薯片的熱鬧和有趣的場景。

置辦年貨家家忙

成年后，年的味道是酸酸的、澀澀的，為準備年貨繁忙的苦味；是濃濃的、淡淡的，望盡天涯路，企盼著遠在他鄉(xiāng)兒女的早日歸鄉(xiāng)萬千愁思味；是怯怯的、憂憂的，對白發(fā)蒼蒼而又年邁的父母和公婆的擔(dān)憂味……

每年臘八以后就開始準備年貨，囤起來。曬臘肉、做香腸是年貨的重頭戲。一般五點半就上街買豬肉，走遍所有豬肉攤，看到自己喜歡的，下手要快，否則肥瘦恰好的豬肉，可能被別人搶走了。這攤幾斤，那攤幾斤，湊在一起差不多十來斤，再去買來醬油、蠔油等各種調(diào)料，五十度燒酒，回家腌制在鋁盆里，腌三四天，等天氣晴好再曬五六天，存在冰箱里。還要購買鰻鲞、羊肉、水果、蔬菜、零食等雜七雜八年貨，送一些給父母，送一些給公婆，留一些給自己。小鎮(zhèn)正月初一到初六店鋪不開張。等正月有客人來可以拿出來招待。

我們家大伯和小叔兩家因為在外地做生意，年前是他們生意最好的時間，所以三十夜很少回家過年。每年他們都是在正月初一趕到家。因為疫情，春節(jié)國家提倡就地過年。他們更不可能回家過年。我和先生都在本地鎮(zhèn)上工作，離老家近，開車十多分鐘就能到。所以每年我們帶著女兒和已到耄耋之年的公婆一起過年。年三十是我最忙的一天，一大早再置辦年夜飯的蔬菜。買好菜一到家，就換上家居服，系上圍裙開始忙碌。根據(jù)食材簡單列了菜譜。八菜一湯，六葷三素。燉羊肉蘿卜湯、涼拌海蜇、水煮蝦、紅燒豬肉、紅燒大黃魚、菠菜鵪鶉蛋，爆炒雞丁、青菜炒香菇、水煮西藍花。上午洗、切、燉、涼拌等先準備好，下午二點開始炒菜。我一手操辦的年夜飯在四點左右就上桌了。鵪鶉蛋寓意安居樂業(yè)，紅燒大黃魚寓意是年年有余，九個菜寓意一家人長長久久、和和美美……當(dāng)我們舉杯祝兩位老人長命百歲，健康快樂時，笑意頓時在他們臉上漾開。老人開心便是我們的幸福。

>>>作者手記

虎首搖鈴蕩福音

疫情并不平靜，防疫時時刻刻。馬上迎來了虎年，虎是陸地第一猛獸，早在漢代把虎看作百獸之王，一直以來把虎當(dāng)成勞動人民喜愛的保護神。

虎首搖鈴蕩福音。

愿百獸之王能驅(qū)逐新冠病毒，吹拂好運的春風(fēng)，還世界一個祥和安寧。

愿男女老少在新的一年里身康體健個個生龍活虎，幸福美滿！