自從四年前與金農(nóng)“邂逅”后，癡迷到了欲罷不能的地步，拜之為隔代之師。

金農(nóng)，清代書畫家，揚州八怪之首。他詩、書、畫、印、考古、鑒定樣樣精通，五十歲之后才開始作畫，善畫竹、梅、鞍馬、佛像、人物、山水，尤精墨梅。

一

金農(nóng)先生所作梅花，枝多花繁，生機勃發(fā)，古雅拙樸。有一件《寄人籬下》，頗能反映他的個性。一道半敞的籬笆透出幾株梅，地上灑落著片片梅花，右邊題了“寄人籬下”四個醒目的大字。畫作尺幅雖小，卻被分為籬笆院內(nèi)和院外兩個天地，元氣淋漓，骨秀神清。這幅畫作于他七十二歲時，這時金農(nóng)客居揚州，生活逐漸變得窘迫，過的就是寄人籬下的生活。

有一次，峨眉山中精能院漏尊者給金農(nóng)寫來一封信，問訊他的近況，順便問了梅花與鶴。金農(nóng)為此畫了一幅梅，圖中題有自作詩文：“蜀僧書來日之昨，先問梅花后問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月夜畫梅鶴在側(cè)，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡?！?/p>

可以得見，寫這首詩的時候，金農(nóng)是何等窮困潦倒，他不停地畫梅換米。那時候，揚州繪畫市場銷售開始走下坡路，金農(nóng)時常為之苦惱，好在“冒寒畫得一枝梅，恰好鄰僧送米來”，才使他度過風(fēng)雨飄搖的晚年。

金農(nóng)的內(nèi)心有著悲涼的矛盾，表面上他追求文人雅士之清高，可內(nèi)心深處又想得到重用，施展才華。他這種渴望，在博學(xué)鴻詞科不仕之后戛然而止，之后只能面對現(xiàn)實，賣畫“乞米”維持生活。他一邊嘆息世道之不公，一邊又暗暗較真縱情于書畫，借梅花的鐵骨冰心激勵自己與寄托情感。他內(nèi)心所蘊含的清高之氣，正是打動我的地方。

不過，我倒是愿意換一個角度去理解《寄人籬下》。每個人都是世間的過客，《寄人籬下》寓意的恰恰是“客”。人生如寄，世間是人短暫的棲所，人只是“過客”，來這個塵世“寄存”一下。高高的籬笆墻，那是人生種種束縛的象征，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。

金農(nóng)把梅花的形式美與詩情美推向了極致。我想，面對枝頭梅花點點，金農(nóng)的心應(yīng)該是孤傲的，寂寞的，也是寧靜的。金農(nóng)終歸是個現(xiàn)實的文人，仕與隱的兩難抉擇，同樣困擾了他一生。他甚至在去世前一年，聽到乾隆第三次南巡過揚州時，不知何意，不顧76歲高齡，專門向乾隆獻上了詩表，但這次又讓他失望了。

二

“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身?！苯疝r(nóng)雖然已是風(fēng)燭殘年, 但他“愈老愈精神”，似乎忘記了自己的生命即將終了。顯然，金農(nóng)的梅花圖也好，梅花詩也罷，都是畫自己、寫自己，折射出的正是他生命里的精神狀態(tài)，老丑愈堅、不落俗塵！為了畫梅花，和梅花朝夕相對，金農(nóng)徙居揚州城南后，不但以每竿三十個銅錢的價格向山僧買來竹子栽于園中，還種過三十株老梅。

“二月之望，探梅鄧尉，不覺留吳門旬日，遙睇煙波，彌增馳想。去秋艤舟相訪，匆匆作文字書畫，因緣未得快觀所藏，至今耿耿耳?！边@是某年三月二日，金農(nóng)在旅舍寫給朋友求是先生的信。為了看梅花，金農(nóng)在二月十六日，專門打了“船的”，到著名的賞梅景點蘇州鄧尉。鄧尉山在蘇州市西南七十里的光福鎮(zhèn)，因漢有鄧尉隱于此，故名。山多梅樹，《光福志》稱漢代“鄧尉山里植梅為業(yè)者，十中有七”。在江南的鄧尉，每當(dāng)冬末春初，梅花盛開，一片雪白，彌漫十里，望之如海，謂之“香雪?！?。滬、蘇一帶，春節(jié)前后登山探梅，遂成為一種風(fēng)氣。

歷代文人墨客無不喜歡梅花，把梅花放在“梅蘭竹菊”四君子之首，而金農(nóng)愛梅花似乎更甚。在金農(nóng)的梅花詩詞和畫中，無不透露出“冷艷”，梅花的孤清傲寒、冷艷高潔撲面而來。從一件梅花扇面的題跋中可以得知，金農(nóng)表現(xiàn)梅花的冷艷是從紹興二年處士吳融學(xué)到的，“涂粉為之，予亦仿作，冷香清艷，令觀者有月地云階之想也”。后來，他畫梅的風(fēng)格基本定型在“冷艷”二字上。在《冷香圖》上，他題寫道：“幾樹梅花破俗，冷香恰稱清貧。舊家門徑不改，莫道此中無人?！痹凇独湎闱迤G圖》中，金農(nóng)記錄了乾隆元年（1736），他應(yīng)舉至京師，與同窗好友、翰林徐亮直，一起去刑部尚書、著名書法家張照宅觀趙王孫墨梅小立軸的雅事，說其“冷香清艷，展視撩人”，而張照以對金農(nóng)隸書的贊美“君善八分，遐陬外域，爭購紛紛，極類建寧、光和筆法，曷不寫五經(jīng)”作為回贈。

還有一則故事頗為有趣，清乾隆二十四年（1759），金農(nóng)畫了一幅紅梅圖，虬枝老干，疏影橫斜，五六朵梅花各占枝頭，一點點紅透出無限的詩意，最后題了這樣一段話：“客窗偶見緋梅半樹，因用玉樓人口脂畫之，彼姝曉妝，毋惱老奴竊其香奩，而損其一點紅也，不覺失笑?！庇妹廊丝诩t畫梅，對金農(nóng)來說應(yīng)該不止一次，他曾評價好友高翔所畫的梅花“半開亸朵，用玉樓人口脂抹一點紅”。

金農(nóng)的有趣往往反映在他的題畫之中，比如他經(jīng)常用自度曲題畫，說一些俏皮話，讀起來生動有趣。

金農(nóng)晚年日益困頓，隨著“揚州八怪”中的李方膺、汪士慎，以及老友厲鶚、全祖望、馬曰琯的相繼去世，金農(nóng)的心帶著“昔年曾見”的淡淡憂傷，和揚州畫壇一同冷落了，清乾隆二十八年（1763）秋九月，金農(nóng)在寂寞中與世長辭，享年77歲。