林超畫作《永生·共存》
林超在任教學校的廢棄工具間,開辟了一個畫室。這是一間南北都有窗戶的房子。南邊窗戶的光線用一幅畫擋了一部分,如此一來,畫室的光源剛好適合作畫。
畫室陳設簡單,油畫材料、成品和半成品畫作,畫作題材多與魚、魚的“周邊”相關。林超每天到學校的第一件事,就是來這里與它們對視,樂此不疲。
這10平方米左右的房間是能給林超帶來無限快樂的“魔力空間”。
與魚結緣
構思、調色、運筆,不喝水、不上廁所,中途不休息,畫得時間都忘記了,林超的魚活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在畫布上。
林超對魚有種莫名的喜愛,他經常覺知自己上輩子就是深海里的一條魚?!安蝗唬@輩子怎么只喜歡畫魚?”林超認為自己提筆作畫的動力,來源于能借魚抒發(fā)內心情感,而此生的終極目標便是能自“魚”自樂。
林超是玉環(huán)人,從小生活在這座空氣中都彌漫著魚腥味的海島上。少時受畫家堂哥影響,開始學習美術創(chuàng)作,通過勤勉學習,他進入了當時的溫嶺師范學校。臨摹的畫作中,他最喜歡油畫家陸琦所作的以“魚”為主題的畫冊,對于各類魚貨司空見慣的林超,看到畫中的魚,感到“很震驚”,畫冊上栩栩如生的魚在林超內心掀起了一陣波瀾,像有魔法般吸引著少時的林超。那時起,畫作中的魚似乎開啟了林超未來的創(chuàng)作生命。
2006年,林超完成大學學業(yè),回到玉環(huán)成為一名美術教師,憑借著可以就地取材的便利,他一有空閑便去菜場、碼頭,尋找各式各樣的魚,觀察魚的形態(tài)??拷a頭,聞到海腥味,對于很多人來說是一件很難受的事,但林超卻認為“很舒暢,比花香還好聞”。
晨曦日落,春暖冬寒,林超流連于碼頭,滿艙的魚令他雀躍,觀察、注視魚、人、物,為日后的創(chuàng)作積累了大量素材。
源于生活中細致、耐心的觀察,那段時間,林超創(chuàng)作了大量作品,用寫實的手法把各種魚勾勒在畫布上。
組畫《盤中餐》展現(xiàn)的是餐盤上待烹飪的魚,色彩、構圖、明暗得當,被刻畫得惟妙惟肖,頗有令觀者“如見其物”的油畫美感?!皯锵笮巍笔橇殖胍蠹暗母叨龋@組畫作顯然具備了這樣的條件,深受朋友喜歡,林超自己也滿意。
多角度的魚
畫了十余年魚,積累了數百張作品,漸漸地,林超的創(chuàng)作陷入了困境,他迫切地想要尋求改變。他認為此前自己油畫中寫實技法缺乏深度,難以承載內心更多的想法。
年紀漸長的林超開始關注大時代中的個人命運、人類具體的生存困境。“在普遍的價值困境下,人應該如何與命運、與時代相處?”林超開始記錄魚與命運的關系,在被捕撈上岸的一刻、在被網住的一瞬間,它們的無奈與掙扎,讓作品更有張力,也更生動。
2017年之后,林超在畫作中加入了魚網等元素,在繪畫對象的選擇中,幾乎選定了帶魚這種最符合他創(chuàng)作需求的魚類。“帶魚眼神可以表達更多元的想法?!蹦晭~的眼神,林超似乎能讀到什么,“魚網中成群的帶魚,我能看懂它們對大海的向往,對自由的渴望。”至于觀者能從他的畫作中讀到什么,對于林超來說已經不那么重要了,一幅畫完成后,自己想要表達的已經寄托在畫中,“觀者各有自己的角度?!?/p>
組畫《命運》中,林超想要表達被困住的帶魚,無奈、掙扎以及頑強抗爭的精神,即使最后結果不如意,但生命依然熱烈而迷人?!睹\》系列畫作多次入選浙江省油畫作品展,也是林超個人較為喜愛的一組?!皫~的命運,其實也是人類的命運,我只是借助魚這一載體去詮釋?!绷殖孕?,觀者能從中讀到自己的表達,如果能有延展的角度,那再好不過。
除了碼頭,林超最喜歡去的地方是菜場。家中需要買菜,他總是欣然前往。海鮮攤位的魚,也各有不同命運,有些被擺在最顯眼的位置,有些被廢棄在角落里,這也常常令林超生出命運無常之感,這些鏡頭都被林超運用到《命運》系列中。
批評更有意義
對于繪畫,林超內心是非常自信的。多年的繪畫學習和創(chuàng)作經驗,他掌握了創(chuàng)作技巧的同時也有了堅定的美學態(tài)度。
《永生·共存》這幅畫作是林超至今最滿意的作品,曾獲第三屆臺州市教育系統(tǒng)優(yōu)秀美術書法作品展金獎。這是一張綜合繪畫作品,材質上采用泥土加顏料創(chuàng)作,再用火燒的方式,使畫面達到廢墟般的質感。有次外出時,林超觀察到的化石給了他靈感,萬物易逝,但化石則以無言的方式與大自然共存。林超通過有序排列的帶魚,表現(xiàn)拼盡全力掙扎后由動態(tài)轉至靜態(tài)的狀態(tài)。“在大自然面前我們猶如渺小的塵埃,但魚化石達到了令觀者永遠保持清醒、警惕的永生?!绷殖苌俳馕鲎约旱淖髌罚把哉Z的傳達都是有限的,畫面與觀者之間無言傳遞更豐富?!?/p>
創(chuàng)作者是孤獨的,以往的創(chuàng)作中,林超常常把自己困在畫室中,畫了一個星期甚至多個星期后,發(fā)現(xiàn)不盡如人意,無法進行下去了,便會直接廢棄。現(xiàn)在他找到了自我調整的辦法,不再那么執(zhí)拗,會尋求朋友、同行的幫助,他們精準的評價能提供新的視角,有效打破創(chuàng)作的僵局。至今為止,林超仍然堅持一個態(tài)度,在有著堅固美學價值判斷的基礎上,批評比贊美更有意義,他更喜歡聽取不同意見,以此獲得突破。
美術教學工作,與林超的繪畫創(chuàng)作是相互促進的,美育課堂不只是教會孩子如何創(chuàng)造美,心靈美才是創(chuàng)造一切美的基礎。林超在課堂上教小朋友們繪畫技法的同時,會通過魚類的命運說一說海洋污染等現(xiàn)實問題。
創(chuàng)作至今,林超的畫作收獲了頗多榮譽。但目前,創(chuàng)作再次陷入瓶頸期,他想尋求更多的突破,希望能表現(xiàn)更有生命力更多元的主題。近一年來,他在創(chuàng)作畫面中加入了漁民、船只等元素,去年“十一”整個假期,他創(chuàng)作了四五幅畫,但仍然沒有達到想要的效果。
“希望今年能有突破,再去海邊轉轉,說不定能找到新的啟發(fā)?!绷殖f。
林超組畫《盤中餐》