臺州市圖書館 普通文獻借閱室 I267/M181

在一些公開場合，斷斷續(xù)續(xù)看到過馬未都。真正喜歡上馬未都，是從他的2024年跨年演講開始。在那場演講中，馬未都全文脫稿十多分鐘，聲情并茂地講述了他眼中的父母、北京，回顧了自己讀書、愛書的經(jīng)歷，言語質樸，滿帶感情。許多人評價這是一篇可上教科書的好文。特別是結尾，他從北京的春夏秋冬、一年四季循環(huán)往復，引申到“人生就是這樣”“我們就在循環(huán)往復中出生、長大、成人、結婚、育子、衰老，最后會有告別”，而“所有的意義在于享受過程”。馬未都認為這一過程值得留戀的是“愛”，“愛自己，愛他人，愛北京，愛祖國”。這樣的召喚，震耳欲聾，余音繞梁。

無獨有偶，跨年演講不久后，馬未都出版了《背影》。這本散文集屬于悼文集，里面是馬未都對25位親人好友的深情回憶和無限哀思。讀這樣的書，自然百感叢生，其中有酸、有痛、有哭、有莫名的惆悵……最后一切皆成空，付于相思中。

無論古時，還是近現(xiàn)代，悼念亡故親朋好友之文絡繹不絕。寫文章無非是寫人與事，而寫活著的人總不如寫亡去的人。活著的人不好評論，更主要的是失去了才知珍惜。作家更具豐富情感，在其創(chuàng)作中或多或少都有懷念故人的文章。比較有名的如蘇東坡悼念亡妻王弗的名詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”蘇東坡病逝后，好友黃庭堅也為其寫下：“彭澤千載人，東坡百世士?！倍粼?、梁實秋等都寫過不少這方面的文章。比馬未都大一輪多的馮驥才走南闖北，在追蹤古跡古城古村中，亦有一些緬懷舊友之文。不過，《背影》絲毫不遜色同時代的這些名人軼文。馬未都自言，這第一輯《背影》銷量挺不錯，接下來還有二、三輯。他要寫足100個故人。

子曰：有教無類。指的是教育不分高低貴賤。引申到馬未都的交友觀上，應是“有交無類”?！侗秤啊防锏倪@些人，有的是文化名人、收藏大腕，有的是跨界之交、一面之緣。馬未都說自己年輕時喜動，好交友：忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鮑之交、物外之交、萍水之交、患難之交……與人交往乃人生第一快事。所謂三人行，必有我?guī)?。這些人與馬未都多少有過交集，記錄他們是對他們的最后一份感謝。在“養(yǎng)我教我?guī)臀抑摇边@些人中，馬未都將自己的父親置于最重要位置，并將其照片放在扉頁。他沒有大書特寫父親的耿直、幽默、達觀，卻常常想起倍感親切的父親“口吃”的毛病。這使人想到朱自清的《背影》，同樣的父親，同樣的背影，異曲同工。另一篇讓我印象深刻的是《醫(yī)者葉惠芳》，葉大夫是馬未都的接生醫(yī)生。得知消息后，馬未都非常激動，畢竟這是第一位看著他來到這個世界的人。兩者相差40歲，又在馬未都出生60年后相見。如此相見，如夢如幻，也讓人動容。

馬未都的這些故友，很多是百歲老人。這些跨世紀老人可謂閱盡滄桑，一覽風霜，卻仍堅毅前行，其本身就是一本大書、一顆無價寶石。從他們身上不單能照見自己，照見周圍，還能窺見時代。如學者王世襄不顯山露水，但癡迷收藏明式家具。這股“擰”勁，讓人佩服不已。在《哲人史鐵生》一文中，馬未都憶起與史鐵生的幾面交往，就認定史鐵生是一位哲人。因為面對死亡和苦難，史鐵生調(diào)侃自己“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”，表現(xiàn)出來的平靜、超然，是非常人能比的。而壽數(shù)110歲的黃慕蘭老奶奶一生大度，不計較小事。這樣的人瑞體現(xiàn)出的“泰而不驕”，值得世人學習?？傊?，這些世紀老人見證歷史，參與進程，是民族脊梁、時代風骨。

我特別贊同馬未都說過的話：一個人活著再好再久，也是活一天減少一天。死亡雖不知在哪天到，但它一定在終點等著你。生者為過客，死者為歸人。隨著年歲逐高，實際上大家與馬未都一樣，身旁去世的朋友不斷增加，年長年近年輕的皆有。當我們走在不斷告別的路上時，馬未都通過《背影》藝術地提出了他的人生觀、價值觀，對讀者不無裨益。首先是珍惜所擁有的，其次是坦然面對要失去的。這些道理在25個人物中體現(xiàn)得淋漓盡致，所以每個人都要活通透，想明白，我們的人生究竟是什么？

馬未都是個有思想的人。他當過編輯，寫過小說，后來迷上收藏，還創(chuàng)立了新中國第一家私立博物館“觀復古典藝術博物館”。這樣的復雜經(jīng)歷，獨特的做事風格，對事物看法定然頗有見地。我尤其喜歡《背影》中每篇文章的結尾。這些結尾或總結提煉故人長處，或引經(jīng)據(jù)典抒發(fā)情思，或惋惜遺憾之余發(fā)人深省，隨處激蕩著思辨的火花，充滿濃郁的儒釋道味道，使人讀中有所得、有所悟。

天下沒有不散的宴席。在死亡面前，人人都是平等的。不管你是權貴集一身，還是貧困潦倒，每個人是一樣的歸途。正如馬未都在書中反復提及的，人無非是早一步、晚一步，但最終都會匯合在一起。他甚至還告慰已經(jīng)先走一步的故友，請他們少安毋躁，他一定會來陪他們的。肅然起敬的同時，這也啟示我們，活著無需卑微，何妨做人腰桿挺直一些。

“世上空驚故人少，集中惟覺祭文多”，生命之美麗，死亡之神圣，這就是《背影》帶來的力量。