臺州市圖書館 普通文獻借閱室 I267/G312

如果按照時下比較認(rèn)可的“要有我，寫?yīng)毺?，獨特寫”的評價標(biāo)準(zhǔn)，葛水平的《好生活著》無疑是一本好的散文集。北方的大地，氣勢磅礴，富有血性。葛水平熟諳故土家園，她以平易質(zhì)樸的語言，歌吟晉地的泥土氣息和人文味道，詠嘆太行山深處的滄桑和苦難，傳遞鄉(xiāng)親們樂觀豁達堅韌不屈的精神，展示出對鄉(xiāng)土情懷的堅守。

故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、民風(fēng)民俗、文化淵源，給作家烙上“地域”的印記，刺激并形成作家最初的生命意識，深刻地影響了作家的寫作風(fēng)格。山西沁水縣荒山野溝里的山神凹是葛水平的故鄉(xiāng)。她關(guān)注獨特的自然景觀，對故鄉(xiāng)的景、物了然于心：依著巖崖的窯洞，窯垴上的麥稈，窯頂上的野草，鄉(xiāng)村土路上留著膠皮兩輪大車的車轍，晝夜不停緩緩流淌的小河，河溝里有蛙鳴，偶爾還有旖旎的二胡弦樂聲。這是鄉(xiāng)民曾經(jīng)和諧的棲息地。清寧的鄉(xiāng)居情調(diào)和詩意氛圍在字里行間游蕩。葛水平對熟悉的鄉(xiāng)村溫情禮贊，恰是對鄉(xiāng)村生活的深情眷戀。

接地氣的散文，能夠讓讀者聽到民間的聲音。葛水平沿著沁河行走。沁河兩岸的鄉(xiāng)村生活、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)信仰都有“我”的參與，都與“我”的記憶和情感發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)。她筆下的沁河兩岸是這樣的：臘月里殺豬宰羊磨豆腐買新衣裳。家家戶戶的炕墻上，必然畫著戲劇故事?！皸罴覍ⅰ薄疤覉@結(jié)義”“貂蟬拜月”，民間藝人用花團錦簇的筆墨，講述窯炕上的歷史故事，傳達約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約。鐵匠鋪在雨天熱鬧起來。紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當(dāng)磅礴。大錘和小錘的擊打聲此起彼伏，連狗都要聚集在鐵匠鋪前打鬧。故鄉(xiāng)是葛水平鮮活的文學(xué)現(xiàn)場。跟隨文字，可以感覺到大地的呼吸。

在春播秋收，上山放羊的固定秩序中，鄉(xiāng)親們也關(guān)注溫飽之外的事情。無廟不成村，無戲臺不成廟。對神靈的敬畏在鄉(xiāng)村有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在貧困苦難中，在人與自然的相互依賴中，神靈分擔(dān)了鄉(xiāng)民們的大部分痛苦，向神靈祈求豐收而舉行的祭祀活動自發(fā)形成，是農(nóng)耕文明遺留下來的重要活動。那些藏在溝里的村莊，往往有戲臺坐落在村子中央。秋天糧食豐收的時候，迎神賽戲開始了。走街串巷的流動表演中，觀眾和演員和商販融為一體，他們以扔出吃食和隨意抓取小攤上的瓜果為樂，以此來感謝神的垂顧，來消釋肩上挑的生活重?fù)?dān)，同時張揚地方個性。唯有在看戲時，鄉(xiāng)下婦女的腳像踩在棉花上一般松軟。

山神凹地處偏遠(yuǎn)，鄉(xiāng)民們世代靠力氣囫圇度日。特殊的生活環(huán)境，滋養(yǎng)了鄉(xiāng)民獨特的脾性。葛水平自言：“我挑選的素材很單一，只關(guān)心那些鄉(xiāng)村小人物的故事?！薄逗蒙钪分校瑹o論是賣二胡為生的五爹，死在秋天荷塘里的繡女，還是得了肺結(jié)核不肯花錢醫(yī)治的婦女，以及年輕時抓蛇摸鱉出名的父親，他們都不是光彩照人的英雄豪杰，而是平凡的鄉(xiāng)親，表現(xiàn)出老輩農(nóng)民勤儉持家樸素實誠的品性，讓讀者真實地感受到鄉(xiāng)土生活的氣息和向善向美的精神訴求。

在鄉(xiāng)村的道德天平上，不服輸?shù)鼗钪亲顚氋F的財富。它讓鄉(xiāng)民挺起胸膛，直面人生風(fēng)雨。農(nóng)民家的閨女閆二變看上了村會計家的兒子，對方卻沒有交往的意思。為了爭口氣，這年年關(guān)，閆二變主動提出和爹進城為生產(chǎn)隊掏糞。父女倆積下數(shù)量龐大的糞，足夠讓二變被公社披了紅花。此時，會計家的兒子心意回轉(zhuǎn)。但是二變明白了一個道理：一個更美好的明天，不能簡單地交給一個男人。她不斷要求進步，后來受到省里表彰。時勢固然可以造就“先進”，但是支撐二變倔強品性的，恰恰是不輕易輸人臉面的狠勁。貧民李順達，靠三頭驢起家，組織六戶貧農(nóng)參加互助組，第一個在太行山扛起“互助合作”的大旗?？朔鉀Q“金木水火土五行俱缺”的土地上的種種困難，他們開荒種地。那種勇于與天斗與地斗的農(nóng)民式的勇敢，是那個時代的處世原則和社會認(rèn)知模式，承載了沁河兩岸的歷史傳統(tǒng)和倫理道德。沁河不光是葛水平物理意義上的故鄉(xiāng)，也是精神意義上的原鄉(xiāng)。

然而，大批大批的年輕人拋開田園，外出打工。不知什么時候，村莊里的人走失了，留下的一些石頭房已經(jīng)少了屋頂。灰禿禿的現(xiàn)今，老廟里蛛網(wǎng)密布，連黑狗的狂吠，都有一股狠氣勁。伴隨著戰(zhàn)栗、疼痛，鄉(xiāng)村的衰落破敗，昭然若揭。農(nóng)業(yè)文明的毀滅和消亡，是社會歷史發(fā)展進程中的宏大命題，個人的力量無濟于事?！靶揶o立其誠?！蔽淖植皇菬o病呻吟的感嘆，更不是對社會現(xiàn)實矯揉造作的濾鏡。葛水平不加掩飾地表達赤子的糾結(jié)、悵惘和酸楚，并喚起讀者的思考和反省。