張廣星兄是天分很高的人。1980年,年僅十六歲的他即以高分考進(jìn)了大名鼎鼎的杭州大學(xué)中文系,可謂春風(fēng)得意,躊躇滿志。當(dāng)年的高考錄取率是8.4%,難度遠(yuǎn)高于現(xiàn)在。四年杭大的書海遨游、城市的各種見識(shí)增長(zhǎng),讓他對(duì)前景有著無限美好的憧憬,渴望大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。
1984年夏,二十歲的張廣星得到的分配答案,卻是一盆從天而降的冰水:回老家黃巖。而他同班的其他絕大部分同學(xué),不是分到中直機(jī)關(guān),就是省直部門。原因不是他的成績(jī)與表現(xiàn)不好,而是臺(tái)州地委領(lǐng)導(dǎo)直接向省里書面要求:臺(tái)州本地人才太少,外來的支持很難,我們這里考出去的人,必須回來建設(shè)家鄉(xiāng)。這個(gè)要求當(dāng)然非常合理。但對(duì)于志存高遠(yuǎn)的張廣星,無疑是一個(gè)沉重的打擊——當(dāng)時(shí)從黃巖坐長(zhǎng)途汽車到杭州,即使順風(fēng)順?biāo)?,至少也要十個(gè)小時(shí)。
我估計(jì),當(dāng)年張廣星從杭州回臺(tái)州地區(qū)黃巖縣的心情,同一千兩百多年前從唐都長(zhǎng)安貶謫到臺(tái)州任司戶參軍的鄭廣文相差不多。
面對(duì)逆境時(shí)的選擇,最能看出一個(gè)人的品格。真正的強(qiáng)者,是接受挫敗和焦慮,咽下淚水,并繼續(xù)前行。張廣星在經(jīng)歷了一段時(shí)間的痛苦彷徨之后,下定決心,就在這片土地上生根開花結(jié)果。
張廣星一面認(rèn)真做好本職工作,一面積極參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)社團(tuán),繼續(xù)圓心中的文學(xué)夢(mèng),手中的筆一直沒有放下。同時(shí)沒有放下的,是從杭州帶到臺(tái)州的沉重自卑。
自卑是一種非常正常的人類情感,人在不同的人生階段都會(huì)不同程度地出現(xiàn),在童年少年比較明顯。自卑是個(gè)體不斷進(jìn)步的最強(qiáng)大動(dòng)力:人的所有努力,都是希望得到別人的認(rèn)同,希望得到社會(huì)的承認(rèn)與尊重。這也是“好學(xué)生是表?yè)P(yáng)出來”的根源。人類的所有偉大成就,都是一個(gè)個(gè)具體的人對(duì)自卑的不斷超越所致。
人的對(duì)比,都是自己的同類。
張廣星對(duì)比的對(duì)象,當(dāng)然首先是自己的大學(xué)同學(xué)。所有人的心靈成長(zhǎng),都是孤立無援的奮斗史。廣星的自卑催生了他源源不斷的前進(jìn)動(dòng)力。他不但在新聞業(yè)務(wù)上逐步取得成就,而且通過自己的筆耕,豐富著自己的精神世界,也為當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展作出貢獻(xiàn)。隨著這些業(yè)績(jī)的一點(diǎn)點(diǎn)積累和增加,他的自卑也被幾乎每年都會(huì)光臨的臺(tái)風(fēng)卷殘?jiān)埔粯?,一一吹凈了。人的?dú)立,無非是明白一個(gè)道理,能夠幫助自己的,只能是自己。
廣星兄已經(jīng)出版的作品集有《西江集》《北窗集》《綠野居日子》《東山是公園》《南書房時(shí)光》《一個(gè)電視人的行記》。這些作品,我大部分都看過。這些著作,不但增加了他生命的厚度,也是當(dāng)代文學(xué)森林的一片美麗綠蔭,于地方文化而言,更是不可多得的人文勝景。
我和廣星兄認(rèn)識(shí)于上世紀(jì)九十年代,感覺他是一個(gè)非常勤奮的人,一個(gè)非常真誠(chéng)的、沒有城府的人,一個(gè)特別善良的人。他秀于內(nèi),拙于外,訥于言,敏于行。在人多的場(chǎng)合,并不愿意主動(dòng)與人交流。回想起來,同他在各種公私場(chǎng)合的見面次數(shù)很多,相互交談的時(shí)間,全部加起來也不會(huì)超過三個(gè)小時(shí)。之所以能夠交淺而情深,并引以為文學(xué)同道,都是通過對(duì)他作品的閱讀所致。真正的寫作者,都是真性情之人。是否坦誠(chéng)相見,有無真情實(shí)感,讀過作品即心知肚明,也是我區(qū)分文章高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。廣星兄的作品,不管是訪古憶舊,品書評(píng)畫,還是記家人親友,敘文壇逸事,無不感情真摯,嘔心瀝血。因?yàn)檎鎸?shí),都讓人讀過難忘。
上個(gè)世紀(jì)八十年代以來,隨著大中專畢業(yè)生的逐步增加,在平均文憑最高的各個(gè)行政事業(yè)單位里,喜歡寫作的高手很多,有文學(xué)夢(mèng)想的人也很多,但是,在職期間愿意寫作者卻很少。大部分公職人員不愿意在他人面前坦露自己的內(nèi)心世界。廣星兄幾十年一直堅(jiān)持寫作,而且從不用化名,確實(shí)是內(nèi)心真正強(qiáng)大的表現(xiàn)。
人有三命,一是自然肉體的生命,二是社會(huì)賦予角色的性命,三是自己賦予的使命。廣星身體康健,精神健旺,紅光滿面,是生命的佼佼者。性命上,社會(huì)賦予廣星的新聞人角色,也做得風(fēng)生水起,作品獲獎(jiǎng)無數(shù)。而廣星賦予自己的文學(xué)使命,更是成績(jī)斐然,我估計(jì)他的大學(xué)同學(xué),大部分人不會(huì)具有。寫作需要不斷地自我內(nèi)省,廣星也正是在自覺不斷的寫作中,完全走出了當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的自卑,樹立起了對(duì)自己的自信,實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。恰如一棵樹自身價(jià)值的高低,在于它自己的生長(zhǎng)狀況,并不取決于它生長(zhǎng)的地方。
前年年底,我供職的臺(tái)州日?qǐng)?bào)社與廣星供職的臺(tái)州電視臺(tái)合并,更名為臺(tái)州市新聞傳媒中心,我們也從同行變成了同事。見面的機(jī)會(huì)多了,但交談的時(shí)間,并沒有增加多少。托了微信發(fā)達(dá)的福,倒常常從他的朋友圈里看到他更多的文章,依然是那么有聞必錄,有感必記,覺得親切與溫情。
我和廣星的職業(yè)都是新聞工作者,如果放在古代,就是史官。春秋時(shí)期齊國(guó)秉筆直書的太史簡(jiǎn)、漢代史圣司馬遷,都是祖師爺。廣星兄的新聞從業(yè)史比我長(zhǎng),業(yè)績(jī)比我優(yōu)秀,比我更勤奮,做得也比我好,所以對(duì)廣星兄,我確實(shí)是心存欽佩。這次他的新書《一方集》出版,命我作序,我是欣然應(yīng)命,不敢推辭,并且借機(jī)將全書提前通覽了一遍。
這本《一方集》,是張廣星近年記人散文的一個(gè)合集。相比于以前的幾本散文集,這本內(nèi)容更集中。于他個(gè)人而言,這是他友誼和生活的記錄,于讀者而言,則是文化人物的一組群像,因?yàn)槎际亲髡哂H身經(jīng)歷,不但真實(shí)可信,讀起來也特別親切。除了小部分寫家里親人和老師,大部分篇幅都是文學(xué)藝術(shù)界的人物故事,可以說是四十年來臺(tái)州,特別是黃巖的文化界點(diǎn)將錄。這些內(nèi)容,均非道聽途說,而是親歷者所記述,自然彌足珍貴。歷史上的黃巖是臺(tái)州的文化名邑,入正史的人物數(shù)量,為臺(tái)州府城臨海之后的第二位。記錄臺(tái)州歷史人物資料最豐富的《臺(tái)學(xué)統(tǒng)》,作者也是黃巖人王棻。近代以來,更是人物輩出,燦若星漢。當(dāng)?shù)匚幕姆睒s與傳承,就是仰賴于廣星兄這樣有心人的努力。隨著一些文化老人的慢慢遠(yuǎn)去,隨著時(shí)光的不斷推移,《一方集》的歷史價(jià)值也會(huì)越來越高。
近四十年來,廣星兄作為新聞人,寫了許多新聞作品,還有不少獲得各級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì),再過幾十年,這些作品,十有八九都會(huì)湮沒在歷史的塵埃之中,而這本《一方集》,肯定還會(huì)被人們所提起、所引用。就像廣星兄六百多年前的同鄉(xiāng)陶宗儀一樣,他在朝廷上帶領(lǐng)學(xué)生朗誦皇帝《大誥》的盛典,我們?cè)缇屯?,而他記錄?dāng)時(shí)人和事的《南村輟耕錄》,卻時(shí)常被我們提起和引用。
這本《一方集》,值得收藏。