臺(tái)州市圖書館 普通文獻(xiàn)借閱室 I565.45/J210

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！边@是法國作家阿爾貝·加繆小說《局外人》的開頭，作為存在主義小說家，加繆甫一落筆，就將我們帶到荒誕主人公默爾索面前——一個(gè)搞不清母親確切死亡時(shí)間的人。故事開始了。

故事分兩大部分。第一部分，場(chǎng)景：養(yǎng)老院、寓所、公司、海灘。事件：母親去世，默爾索在葬禮上沒有哭，自在地喝著咖啡；對(duì)于公司老板讓他去巴黎工作的好機(jī)會(huì)，置若罔聞；抱著什么都無所謂的態(tài)度，介入鄰居與他人的糾紛，在海灘灼熱陽光的直射下，恍惚中開槍殺人。

故事第二部分，場(chǎng)景：法庭、監(jiān)獄。事件：默爾索沒有像大多數(shù)罪犯一樣，為自己的過失殺人找一個(gè)合理的理由，并拒絕律師對(duì)他的辯護(hù)。在生命的關(guān)鍵時(shí)刻，他只是以沉默來代替辯解。當(dāng)預(yù)審官異常憤怒地質(zhì)問：“難道你要使我的生活失去意義嗎？”默爾索還是沒有流露出一絲悔恨之意，他清楚地知道自己將要面對(duì)的是什么，自始至終不配合。

進(jìn)監(jiān)獄后，有一段描寫：“如果讓我住在枯樹干上，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的……何況，我并不在枯樹枝上，還有比我更不幸的人?！痹谀瑺査骺磥恚顗牡娜兆訜o非是住在枯樹枝上，而死亡似乎更容易接受。盡管有一個(gè)瞬間，他也曾設(shè)想過上訴甚至越獄，但是，他最后為人生下的結(jié)論是：活著是不值得的。

失去親人，得到女人，卷入糾紛，殺人，死刑。默爾索的一生濃縮在這不長的時(shí)間段里。

默爾索被判處死刑很大的原因是：一個(gè)在母親葬禮上沒有哭的人，還配活在這世界上嗎？雖然這并不代表他不愛母親，或者說他對(duì)母親的愛比其他人對(duì)母親的愛少一點(diǎn)。他曾對(duì)律師說，“我希望媽媽不死?！甭蓭煹脑捯馕渡铋L：“這還不夠?！?/p>

想起米蘭·昆德拉，他曾經(jīng)想寫一部沒有一句正經(jīng)話的小說。妻子持反對(duì)意見：“這樣不好，會(huì)讓你置身于狼群之中，嚴(yán)肅可以起到保護(hù)你的作用?！庇窒氲絺}央嘉措的詩句：“一個(gè)人要隱藏多少的秘密，才能巧妙地度過一生?！?/p>

與他人的思想和行為保持一致，回答問題時(shí)說出人們預(yù)想中的冠冕堂皇的話，可以省卻很多的麻煩?？墒悄瑺査鞑粫?huì)，也不愿意。律師問：“是否可以說，母親葬禮的那天，你控制住了自己的感情？”默爾索想了想回答：“不可以，因?yàn)槟鞘羌僭??！?/p>

默爾索不允許自己說謊。在殺人之前，和老板、女朋友、鄰居，他都不會(huì)通過說假話的方式，來過濾生活的復(fù)雜性。當(dāng)老板通知他準(zhǔn)備派他去巴黎工作時(shí)，他沒有老板想象中的狂喜與感激，因?yàn)樗X得不可能靠改變環(huán)境來改變自己，“人永遠(yuǎn)談不上改變生活，不管怎樣，什么生活都是半斤八兩”。在母親去世后的第二天他就和瑪麗上床，也是出于生理需要。當(dāng)瑪麗問他愛不愛自己時(shí)，他的回答相當(dāng)自然：“大概是不愛……”

然而，默爾索并不是麻木不仁的人，他甚至是敏感的——夏天的氣味、熱愛的街區(qū)、一片夜空、瑪麗的笑容和裙子，這些都讓監(jiān)獄中的默爾索回味。書中有一段扣人心弦的獨(dú)白：“對(duì)某種生活的種種回憶突然涌上我的腦海，這種生活已經(jīng)不屬于我，但我曾經(jīng)在那里發(fā)現(xiàn)了我最可憐、最深刻、最難忘的快樂?！?/p>

在即將被剝奪生命之際，他說：“對(duì)我的生命和即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)把握，但是至少我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我?！?/p>

所以，誰都拿他沒辦法——他沒有什么放不下的。

加繆曾經(jīng)總結(jié)自己的《局外人》：在我們的社會(huì)里，一個(gè)人在母親的葬禮上沒有哭，他就會(huì)有被判死刑的危險(xiǎn)。

我想說的是，書中的主人公之所以被判死刑，僅僅由于他沒有參與世俗游戲。比如，當(dāng)別人按照習(xí)慣表達(dá)，問他是否為自己的罪行感到遺憾，他說，與其說遺憾，他更覺得厭煩。因?yàn)闆]有尊重約定俗成的游戲規(guī)則，不愿為自己的情感套上面具，于是全社會(huì)都覺得受到了侮辱和威脅。

或許，更多的讀者會(huì)將默爾索當(dāng)作一個(gè)異類，一個(gè)邊緣人，而我更愿意視他為一個(gè)真實(shí)的人，《局外人》的故事，是一個(gè)為真實(shí)而死的人的故事。