在世界文壇沒有多少影響力的巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，著有一部在國內(nèi)小說界幾乎無人不知的小說《河的第三條岸》。在筆者練筆迄今的三十余年里，曾在數(shù)十部世界經(jīng)典小說選本里遇到過這部小說，也數(shù)十次聽不同小說家在不同場合談?wù)撨^這部小說?？梢赃@么說，在當(dāng)前國內(nèi)的小說家中，特別是在新生代和70后小說家群體里，這部小說被奉為圭臬。
《河的第三條岸》作為一部短篇小說，篇幅不長，按漢字計(jì)算，不足3500字。講述的故事也是一目了然——一位本分的父親，訂購了一條“用含羞草木特制”的“供一個(gè)人使用”的結(jié)實(shí)小船。送來的那天，他告別家人，去了一條離家不遠(yuǎn)的大河，終日在那里漂蕩……兒子暗地里設(shè)法為他送去食物，家人們千方百計(jì)希望他重回家庭，但他始終不理不睬。最后，已白發(fā)染鬢的兒子，隔岸向他呼喚，讓他回來，愿意自己替代他?？僧?dāng)父親真的靠近岸邊時(shí)，兒子卻落荒而逃，并因極度恐懼而病倒。從此，父親再也不見蹤影。而擔(dān)心自己活不久的兒子，尋思死后要讓別人裝在一只小船里，在河上迷失，沉入河底……
眾所周知，大凡傳統(tǒng)小說，其創(chuàng)作大都處于一種封閉的系統(tǒng)之內(nèi)，即運(yùn)用六種敘事基本元素縱橫交織，以線性因果鏈條的結(jié)構(gòu)方式，構(gòu)成一個(gè)立體的封閉系統(tǒng)。然而，《河的第三條岸》顯然有些不同，盡管它并未打亂故事情節(jié)發(fā)展次序，并同樣具備敘事基本元素中的“時(shí)間”“地點(diǎn)”“人物”“經(jīng)過”等幾種，但“起因”“結(jié)果”呈現(xiàn)得沒有那么“完整”。譬如，針對小說中的“父親”，始終沒交代：他為什么要去漂蕩？為什么不肯回家？為什么會(huì)突然接受兒子召他回歸的提議？而對于“兒子”，也只字未提：他為什么對父親出走會(huì)感到有罪過？為什么后來想去替代父親在河上漂蕩？為什么在父親接受提議后臨時(shí)變卦？到小說結(jié)尾時(shí)，又為什么尋思死后要裝進(jìn)一只小船，在河上迷失，沉入河底？
由于“起因”“結(jié)果”等敘事基本元素的“缺失”，使《河的第三條岸》這部小說的創(chuàng)作體系，極大地打破了傳統(tǒng)小說的那種封閉性，從而無論在情節(jié)方面還是在人物方面，均具備了開創(chuàng)性——首先在“細(xì)節(jié)描寫”中，意義的指向不再那么明朗和確定，處處顯得含蓄、模糊和朦朧，給讀者留下了諸多想象的空間；其次在“結(jié)局”上，傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作只有一個(gè)結(jié)局，并且往往會(huì)按照作者設(shè)定好的方向進(jìn)行結(jié)尾，但這部小說的結(jié)局，作者沒有給出明確的方向，而且很難說清楚是多個(gè)還是根本沒有結(jié)局；再次在“塑造人物形象”時(shí)，它跳出了傳統(tǒng)的人物性格單一的模式，趨向于多元的性格發(fā)展模式。
正因?yàn)榇?，對于這部小說的解讀格局，由“一元”（封閉性）轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕岸嘣保ㄩ_放性）：有的認(rèn)為“這部小說通過父親和兒子的故事，探討了個(gè)人追求精神自由與家庭責(zé)任之間的矛盾和沖突，同時(shí)也表達(dá)了對于理想生活的向往和對現(xiàn)實(shí)束縛的反抗”；也有的認(rèn)為“拉丁美洲社會(huì)中有大量缺少父親的單親媽媽家庭，這部小說反映了這種有趣的文化現(xiàn)象”；還有的認(rèn)為“小說中的父親可能在年輕時(shí)背叛或辜負(fù)過他的父親，所以數(shù)十年后選擇自我放逐到河上來獲得救贖”；甚至有的認(rèn)為“這部小說講述的是人體內(nèi)非人意識(shí)的覺醒，是從文明社會(huì)的人類身上擺脫層層束縛，重新尋找赤身裸體的背離道德的自由的過程”，可謂不一而足。
那么，這無數(shù)個(gè)“答案”，到底哪個(gè)是正確的？基于資料的欠缺，我們無從了解作者與此相關(guān)的闡述，縱然有過，也未必就是標(biāo)準(zhǔn)答案。因?yàn)橐徊孔髌穯柺乐螅瑢τ谒慕忉寵?quán)，已不再屬于作者本人，而是屬于廣大讀者，即便作者有權(quán)解釋，讀者可以接受也可以不接受。特別像《河的第三條岸》，作為一部開放性的小說，它到底想表達(dá)什么？這并非一道單項(xiàng)選擇題，而是一道多項(xiàng)選擇題，讀者完全可根據(jù)自身知識(shí)、技能、態(tài)度和信念的不同，作出符合自己需求的主觀的答案。這或許就是《河的第三條岸》這類小說的魅力所在，也是它們被眾多小說創(chuàng)作者推崇并深受廣大讀者迷戀的原因所在吧！
