“必須是信步而行，走到哪里不知道，走到何時不知道，那種信步而行方能獲得高品質的自由，心靈安靜下深度滿足的自由”，語出《理想的下午》。這種“任性，再任性”浪游，雖不能隨時親至，心里總存向往。

《理想的下午》是“永遠的浪游者”臺灣舒國治先生的旅行散文集。從美國東、西海岸到英國牛津，從北歐到日本，都留有舒先生的足跡。他將經歷過的地方細致描繪，在咖啡館、小旅館甚至臥鋪火車上探尋不同城市的地理結構、歷史文化和生活方式差異，解鎖每個城市與眾不同的魅力和文化。斯德哥爾摩是一座水天一色的城。書中是這樣描述的：波羅的海上散列的成千島嶼，將水面勻擺得波平如鏡，如同無限延伸的大湖。大多時候，津浦無人，桅檣參差，云接寒野，澹煙微茫。不用攀高爬低，其實是最佳的自行車水平滑行看景的城市。他形容該城的安靜：只見人在路上打移動電話，從來聽不到他們的聲音。他們是如此輕聲低語，仿佛是在演練嘴形。同樣是濱海城市，香港的風格完全不一樣。他言稱是一座擁擠的城市，總要在那么彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓。在旅館翻看電話簿，他則發(fā)現(xiàn)瑞典人的取名大多沿用山石樹草的名稱，樺、橡、榆特別受歡迎。

如此細致的發(fā)現(xiàn)，源自松弛和漫無目的的晃蕩。舒先生的旅行類似當下非常時髦的Citywalk，以“閑散”“沉浸式”為主要標簽。這種漫游方式，完全有別于年輕人中曾經興起的“特種兵式旅游”——在極有限的時間內游覽盡可能多的景點，主打挑戰(zhàn)體力的極限，往往是“來去匆匆，拍過照，發(fā)過朋友圈”的蜻蜓點水。急匆匆的節(jié)奏，很難感受城市的底蘊。舒先生是個例外，鬧中取靜，亂中從簡，要的是一份恬淡閑適?！霸诤贾荩硞€冬日早上五點，騎車去到潮鳴寺巷一家舊式茶館，為的未必是茶，為的未必是幾十張古垢方桌所圈構的建筑趣韻。為的是什么呢？是茶爐上的煙汽加上桌上繚繞的香煙連同人嘴里哈出的霧氣。是的，便是這些微不可得的所謂人煙才是下床推門要去親臨身炙的東西?！辈槐毓虉?zhí)于旅途中變化無窮的景致，用雙腳去探索，深入城市的肌理，浸潤于市井煙火，即感受當?shù)鼐用竦谋旧?，又能深入理解城市的獨特氣質。城市漫步能夠讓節(jié)奏慢下來，讓心靜下來，并嘗試著抵達心中一直企盼的某種境界。

閑散的旅行方式，當然需要相同風格的文字去匹配。舒先生的文字，介于文言和白話之間，緩緩展開，娓娓道來，不僅從人文的廣度和深度來開拓讀者的視野，讓讀者感受旅行的美好，還會引發(fā)讀者對生命和自由的思考。他寫“理想的下午”，耳邊飄蕩著專屬于下午的聲響，可以是人家墻內的麻將聲，劃過巷子的“大餅—饅頭—豆沙包”的叫賣聲，也可以是修理皮鞋雨傘的“報君知”鐵擊聲，微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎，替這緩緩悠悠難作數(shù)落的冤家午后不知怎么將息。聲響，一如窗外投進的斜光，永遠留給下午最深濃的氣味。不錯，午后麻將，沿街叫賣，小手藝人招攬生意，都是俗事。但是舒先生用長短音節(jié)的錯落變化，化俗為雅，引領著讀者去遠方的過程中，體味文字所蘊含的獨特情緒。煙火氣的記憶觸覺，帶著舒先生現(xiàn)場參與的體驗，打開讀者的感官功能，開啟對某些細節(jié)的“美學”感知。將審美貼近現(xiàn)實生活，不必刻意追求大格局深立意，這種文字，沒有造作，凡常而瑣碎，卻能照亮俗常世界之一隅。舒式的“文如淡水”，不見布局謀篇的大技巧，不見辭藻的精雕細琢，實則大有匠心，是講究語言本身的魅力。正如梁文道先生在書的序言中描述：舒國治，他的人就走在他自己的文學里，閑散淡泊，品位獨具。

再一次翻閱《理想的下午》，勾起了我的一點生活經驗。這么多年來，唯閱讀和徒步沒有被辜負。休息日，最喜歡在老城晃蕩。那一次，在溫州五馬坊這個古老的商業(yè)中心，看了民國風格的建筑，嘗了老字號陳輝魚圓。信步踅進府井街，書店文具店雜以民居，安詳卻不沉寂。居然發(fā)現(xiàn)一處驛站，不僅是一處歇腳的地，最不缺少的竟然是書。簡易的木架上，陳列著各種書籍。書架下的四方桌上， 鋪著黑藍底子白色小碎花的浙南土布，擱著畫本、筆墨，圍棋等物件。可以坐下翻書，寫字，甚至只是發(fā)呆，呆在舊時光里，呆在心事里。喜歡這種漫游，是不是可以理解為，在時間和空間上給生活一個放松的機會呢？