歡 山 /文 王楷焱 攝

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

冬季是一年四季中最寒冷的季節(jié)，它的到來意味著沉寂和冷清。這時候，植物會落葉，動物會休眠，鳥兒要飛去溫暖的地方。相對其他季節(jié)而言，贊美描寫冬天的散文不多，然而總有一些名家不吝筆墨，傾情書寫，留下了不少精品力作。時至今日，讀來仍覺冬味濃烈，冬韻無限。

正所謂情人眼里出西施。郁達(dá)夫在《江南的冬景》寫道，“蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持住三個月以上的生命”；“錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭”；“草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的”。郁達(dá)夫賞玩這些原風(fēng)景，認(rèn)為“青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣”。還發(fā)出感嘆：“這一種江南的冬景，豈不也可愛的很么？”看來，郁達(dá)夫把最美的秋給了古都，在綜合比較北國、閩粵后，卻把最美的冬給了故鄉(xiāng)。

江南冬景最大特色是明朗。而濟(jì)南的冬天，在老舍看來，則是響晴。他認(rèn)為最妙是下點小雪，“山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊”；“微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色”。同時，他特別贊賞濟(jì)南的水，“不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣”“空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個的是塊空靈的藍(lán)水晶”。于老舍而言，這異鄉(xiāng)的冬景是一幅“水墨畫”或是“唐代的名手畫”。這篇《濟(jì)南的冬天》也成了教科書級的經(jīng)典。

寒冬雖不便，人們還是想方設(shè)法找樂。這些活動被他們寫得妙趣橫生，各有特色。郁達(dá)夫喜歡在冬日散步。汪曾祺則懷念兒時踢毽子、抓子兒、下“逍遙”等游戲?！抖臁芬晃?，他詳描了其中的下“逍遙”，“在一張正方的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序”。末了，他不忘調(diào)侃一番，自問：不知道為什么叫做“逍遙”？汪氏幽默風(fēng)格一展無遺。與梁實秋把搖煤球當(dāng)作一件有趣的事相比，沈從文《昆明東景》記敘南國冬天里看松鼠、打野狗等種種逸事，蘊(yùn)含抗日戰(zhàn)爭時期大后方的社會百態(tài)。他認(rèn)為“‘美’字筆畫并不多，可是似乎很不容易認(rèn)識?！異邸蛛m人人認(rèn)識，可是真懂得它的意義的人卻很少”。如此總結(jié)，既直白又深邃，無論何時都不嫌晚。

除了諸上活動，取暖的方式還有回憶。朱自清《冬天》寫了小羊鍋白煮豆腐、那年月夜游西湖、在臺州過冬三件事?？墒且晦D(zhuǎn)眼，一起吃豆腐的父親及三個兄弟分散各地，同在西湖坐小劃子的P君沒有了消息，跟隨自己來教書的妻死了快四年?！盁o論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的”。寥寥文字，樸素真摯，使人讀后情感一時難抑。

晚來天欲雪，能飲一杯無？冬季亦可美食。朱自清想念吃豆腐。汪曾祺把“烏青菜與蟹肉同煮，滋味無比”“豆腐凍化開，切小塊與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳”。此外，他還寫了舂粉子，“粉子舂好了，可以蒸粉、做年燒餅、搓圓子”。這樣平常的食材，都被寫得有聲有色，真是妥妥的吃貨一枚。

冬天來臨，節(jié)日增多。尤其是冬至、臘八、春節(jié)，這些散文名家為此留下點睛之作，讓后人品味到濃濃的中國風(fēng)。冰心在《臘八粥》一文中，將臘八粥與母親、周總理等聯(lián)系在一起，意義深遠(yuǎn)。為了紀(jì)念，她每年在這一天煮臘八粥。梁實秋《過年》寫了燈籠、年菜、放風(fēng)箏、買舊書等，還寫“初一，見人就得請安，口說：新喜”。這些顯得京味十足。而把過年習(xí)俗寫得詳細(xì)殆盡的，非豐子愷《過年》莫屬。從陰歷十二月十五日到正月二十日，他一步不漏地記錄過年整個過程，彰顯了一個傳統(tǒng)文人的堅守，也將過冬的熱鬧推向高潮。

不管是余光中在南半球度冬，心里想的是臺北，還是林清玄在鶯歌山過冬，卻“不必懷念北國的雪”。實際上，每個季節(jié)都有自己的特點，差別的只是心情。

不由得，記起梁實秋《北平的冬天》末段——“冬天實在是很可怕。詩人說：‘如果冬天來到，春天還會遠(yuǎn)么？’”

這是句老話，更是一句新話。