一
日前讀罷鄭鳴謙與陳小法合著的《中日書法交流史》。既有理論的深度，又有文字的美感，甚佳。
《中日書法交流史（古代卷）》是鄭鳴謙和陳小法兩位先生的合著，在《日本書法藝術(shù)》一書的基礎(chǔ)上修訂而成。相比于舊版，新版的亮點顯而易見：日本書法源流關(guān)系更加明確；為中日書法的變與不變，提供了更廣闊的視野；增加了大量彩色圖片，圖文并茂，知識性、趣味性、可讀性都大大提高。這些變化，讓我這個外行看得也津津有味，還似乎看懂了。
關(guān)于日本書法史，稍微了解日本歷史的人，大概都不難推論出，其源頭在中國。中日交往史，最早可追溯到兩漢。《漢書·地理志》載：“樂浪海中有倭人，分為百余國，以歲時來獻見云?！边@里的樂浪海即為現(xiàn)在的日本海，倭人即日本諸島上的土著。這是中國史籍中關(guān)于日本的最早記載。東漢建武中元二年（57），倭奴國派使節(jié)來朝貢，漢光武帝賜以印綬，印上有“漢委（倭）奴國王”五個篆字。1700多年后的1784年，這枚金印在筑前國那珂郡志賀島（今屬日本福岡市）出土，成為中日交往史上最古老的實物見證。
自漢以后，中國文化源源不斷傳入日本。漢字一度成為日本文書的書寫文字。唐宋時期，日本全面學(xué)習(xí)中國文化，形成高潮。在此時期，日本借鑒漢字而逐漸創(chuàng)造、形成系統(tǒng)的本國文字。
有文字，才有書法。即然日本文字是借鑒漢字而創(chuàng)造，日本書法自然源于中國書法。這點毋庸置疑。
這是值得我們驕傲的地方，但也不必以老子自居。文化自信的一個標志，就是兼容并蓄，既能向外輸出先進的文化，也能從外吸收有用的文化。這是大唐氣象與封閉自大的沒落帝國的根本區(qū)別。
要保持大唐氣度，其實很難。有人曾建議把書名改為《中國書法日本傳播史》，言下之意，日本不過學(xué)中國書法，何曾有自己的書法。這讓我很自然地想起印度佛教。印度佛教傳入中國，在新的環(huán)境里落地生根，開出了不一樣的花朵。唐宋以來，中國佛教已青出于藍，自成體系。如果有人說，中國沒有佛教，不過是印度佛教在中國的傳播，我想不會有多少人同意。
書法在日本的發(fā)展，猶如佛教在中國生根。且不說日本書法是否青出于藍，日本人對書法有著自己獨特的理解，這也是毋庸置疑的。
縱觀中國數(shù)千年書法史，或許我們自己覺得變化很大，而橫向比較，日本書法的發(fā)展，走出了不一樣的新領(lǐng)域。
二
書法，作為一門藝術(shù)，其實是戴著鎖鏈在籠子里跳舞，變化空間極為有限。因為所謂書法，不論怎么變化，它首先是表情達意的文字組合，其次才是線條、結(jié)構(gòu)等構(gòu)成的形象的美感。而每個文字，都有固定結(jié)構(gòu)，在死結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造出新美感，談何容易。草書因為狂放，揮毫灑脫，恣肆汪洋，很受一批書法家喜愛，但若不尊章法，以致文字也難以辨認，那就不是寫字，而變成“為藝術(shù)而藝術(shù)”了。
北宋筆記《冷齋夜話》講了一個有趣的故事。唐朝張旭喜歡寫狂草，一日忽來靈感，筆走龍蛇，寫下詩句。過后叫侄子抄錄。侄子有些字不認識，拿給他看。張旭看了許久，也想不起來，最后把侄子痛罵一頓：“你怎不早點拿來？現(xiàn)在我也忘記了?！?/p>
這看似諷刺，實則拋出一個問題：連自己都認不出是什么字的書法，那還是書法嗎？這就涉及到書法是一門什么性質(zhì)的藝術(shù)的問題。如果說它是寫字的藝術(shù)，那么，評判一個人的字寫得好差標準，應(yīng)該是辨認度，即越容易辨認的字越好，越難辨認，甚至要靠猜的字越差。而從書法藝術(shù)史的角度考量，這條“標準”從來不是標準。如果是造型的藝術(shù)，那么，所謂的書法作品，脫離文字含義，它還是書法作品嗎？比如天下三大行書《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》，后人解讀千千萬，但再高明的解讀，也都是結(jié)合內(nèi)容而談的。假設(shè)充滿激烈情感的《祭侄文稿》，讓一個不懂中文的書法評論家來解讀，是否能從線條結(jié)構(gòu)中真切體會到顏真卿當(dāng)時悲憤、沉痛的心情？如果不能這樣反推，我們就有理由懷疑，書法的線條結(jié)構(gòu)其實在很大程度上是附麗于內(nèi)容之上的，不能以造型藝術(shù)概括之。
日本書法在學(xué)習(xí)中國的同時，發(fā)展出了“書道”的概念。在日本，“書法”指書寫的方法和技巧，屬形而下；“書道”指通過書寫檢驗和提升自身的修養(yǎng)境界，表達思想感情，甚至上升到哲學(xué)的高度，屬形而上。這是日本人的高明之處。
對照日本的劃分法，中國歷史上的顏筋柳骨、“宋四家”、“楷書四大家”以及宋徽宗瘦金體等分類總結(jié)，著重點在于書體，大抵是“書法”的分類。而具體到每一件作品，結(jié)合作者情感的分析，則似“書道”了。如《祭侄文稿》，呈現(xiàn)的文字結(jié)構(gòu)和內(nèi)容高度契合，每一筆都像是在傾訴。
所以說，書法，是字義和字形的結(jié)合。情景交融，是它的至高境界。情，是文字的內(nèi)容和它包含的情感；景，是書寫的線條和結(jié)構(gòu)特征。兩者比翼雙飛，則形神俱美。以此觀照優(yōu)秀的書法作品，無不如是。
這是我讀《中日書法交流史（古代卷）》一書的一點讀后感。
