《江南舊聞錄:故園歸夢長》 朱學(xué)東 著 廣西師范大學(xué)出版社
故鄉(xiāng),是釘在每個人心里的坐標。
故鄉(xiāng)的大地,總有一種特別的神性,賜予游子力量和溫暖。資深媒體人朱學(xué)東離開故鄉(xiāng)已經(jīng)30多年,但他仍被這塊土地深深羈絆?;赝瞎枢l(xiāng),感受的不僅僅是物理學(xué)上的距離,而是生命在溯游。隱藏在故鄉(xiāng)的記憶,傾訴在筆端,是一本厚厚的《江南舊聞錄:故園歸夢長》。這是關(guān)于常州武進地區(qū)物產(chǎn)、飲食、風(fēng)俗的一部分記敘和考訂,可以說是常州一帶鄉(xiāng)村生活的百科全書。
作者在鄉(xiāng)間度過一段時間。他對微小事物給予溫柔注視。一條小河、一片麥地,一口水井,一只麻雀,都打上了故鄉(xiāng)的烙印。故鄉(xiāng)的山川草木涌動著豐富而美妙的生命氣息,呈現(xiàn)出田園詩一般的美好舒適。作品中蘊藏著深厚的、令人怦然心動的詩意。追逐文字,我們可以觸摸變化多端的春天的水井,可以領(lǐng)略秋收之后的原野圖景。他是這樣描寫蠶豆開花的:蠶豆的花很特別。它們通常是一對對的,層層疊疊,花邊呈橢圓形。一種外邊是紫色的,帶紫色條紋,花蕊為白色邊緣。一種外邊是淡白色的,帶淡紫色花紋,花蕊邊緣顯白色。無論是紫色包白色,還是淡白色包白色,花蕊都有一大塊黑色花斑,就像白里帶黑的眼睛一樣。蠶豆花整體形狀近似蝴蝶,花開的時候,無論遠觀還是近看,都似一只只安靜的蝴蝶,歇落在蠶豆莖稈上,在春風(fēng)里搖曳自得。
鄉(xiāng)間的花,一年一年地開,雖是平常事物,因為有了感情的投入而獲得不平凡的魅力,與作者建立起特殊聯(lián)系,為他孕育一顆深情眷戀的種子。
飲食是小道也是大欲。就地取材,把蠶豆、青蒜、咸魚、豬蹄等尋常食材,巧妙加工,就是津津樂道的美食。故鄉(xiāng)的每一道菜,每一份小吃,經(jīng)過鄉(xiāng)情的摩挲,灶火的炙熱,其背后凝結(jié)的是地域生態(tài)和風(fēng)土人情。它們綁架了游子的身體記憶。背井離鄉(xiāng)的人,首先要戰(zhàn)勝腸胃的固執(zhí)脾性,抵制其他并不熟悉的食物和味道。
故鄉(xiāng)的美味,裝在游子的行囊中。書中多次出現(xiàn)的蠶豆的多種吃法,青菜幫篤白肉豆腐,加入水腌菜的魚凍,令我按捺不住地垂涎。對于美味的界定,朱先生也著實“內(nèi)行”:老黃瓜燉排骨,要慢火燉,得讓兩種材料的味道合二為一,讓黃瓜香滲進肉香,讓排骨香滲進黃瓜的味道,你中有我,我中有你,更重要的是,兩種材料的精華最后都會溶入湯里。那個時候,“我們兄弟最渴望的就是能夠一人端一海碗老黃瓜排骨湯”。本能地沉浸于故鄉(xiāng)的日常飲食,是對簡單生活的滿足,是對故鄉(xiāng)風(fēng)俗民情的惦記。那些城里人,吃的黃瓜從來沒有黃瓜本真的味,怎么能理解那一碗湯背后的味蕾密碼呢?
鄉(xiāng)愁從來不是空洞的,是在時光中積累起來的各種生活細節(jié)。這些成長經(jīng)驗,是寫作者取之不竭的資源。放黃鱔,坌泥鰍,釣田雞,搓草繩,捕麻雀,鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷存儲在大腦的收納箱里,成為一輩子最堅實的安慰。書中寫挑燕筍的情景,質(zhì)樸的語言,不見復(fù)雜的技巧?!坝眯$P子,順著竹筍,插進地面,寸勁一挑,鏟子插進筍根,‘咔嚓’清脆一聲,筍就與竹鞭兩分,拎出來一看,筍的根部白中泛黃,鮮嫩?!迸紶柛∩闲念^的溫暖記憶,成為治愈鄉(xiāng)愁的一劑良藥。
為了擺脫鄉(xiāng)村的貧困閉塞,不少人以考取大學(xué)、參軍等途徑留在城里工作生活。故鄉(xiāng),曾經(jīng)是他們拼命逃離的地方,是他們深入這個世界的起點,也是他們消解榮辱沉浮的終點。無論走得多遠,飛得多高,年歲漸長,對故鄉(xiāng)的眷念也越深?!耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)”,對于漂泊異鄉(xiāng)的人來說,故園成為有限人生最可靠最渴念的地方。他們往往在城里安放身體,將靈魂寄養(yǎng)故鄉(xiāng)。畢竟,那里有尚可依戀的娘親,可以憑吊的祖墳,連每一只往來的云雀都是故知。但是,故鄉(xiāng)正在淪陷。肥沃的田地上少見水稻和麥菽,而是堅挺著鱗次櫛比的高樓和廠房??諝饫锊辉亠h蕩草木的清香和雞犬的啼吠,而是充斥機器的轟鳴和車輛的叫囂。熏染了歲月塵煙和人文氣息的傳統(tǒng)生活方式正在被改寫。他們見證了故園的繁華,同時目睹了故園的落寞。故園徹底“陌生化”了,他們的鄉(xiāng)愁無所依傍。只能通過文字,找尋、召回已經(jīng)消逝的故園舊聞,在紙上完成一次曲折的返鄉(xiāng)之路,算是精神領(lǐng)域的自我療愈。那些在現(xiàn)實中已經(jīng)消逝或者行將消失的事物和生活方式,成為另一種神性的存在,在游子的心頭獲得永生。