歡 山 /文

“散文其實(shí)就是條河”“在我想象的這條河里自然也就沒(méi)了規(guī)矩”“散文既是一條沒(méi)有規(guī)矩的河，河里自然也就有了那個(gè)自覺(jué)的規(guī)矩”……鐵凝此番見(jiàn)解，為形散神不散的散文注入了更深內(nèi)涵。

早前，曾被鐵凝的小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》打動(dòng)。近來(lái)，又讀浙江人民出版社出版的“且讀”書(shū)系之鐵凝散文精讀，深覺(jué)她的散文有著“獨(dú)具的韻致和異常的氣質(zhì)”。

在一般人的印象里，身兼全國(guó)文聯(lián)主席和作協(xié)主席，寫(xiě)作時(shí)間會(huì)比較少，鐵凝說(shuō)寫(xiě)作是她的本行，通過(guò)寫(xiě)作才能與作家同行對(duì)話。我認(rèn)為，這是她的謙辭。作為以寫(xiě)為本、以作出名的“雙重”主席，她既保持著旺盛的創(chuàng)作激情，更引領(lǐng)著中國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，甚至影響著世界文壇。

鐵凝《橋的翅膀》將自然界山谷與水槽、法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘惻c巴爾蒂斯、京劇《烏盆記》和地方戲曲《借髢髻》等進(jìn)行分章比較，向中法兩國(guó)嘉賓巧妙闡明了“文學(xué)的目的不是發(fā)明橋，但好的文學(xué)有資格成為橋，它所抵達(dá)的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通。”

參加中日韓文學(xué)論壇，她得以與日本作家大江健三郎會(huì)面。在這場(chǎng)取名“希望生自絕望”的對(duì)話中，二者闡述對(duì)兩國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的感悟。這看似漫不經(jīng)心的話語(yǔ)，深層則蘊(yùn)含對(duì)美、責(zé)任、文學(xué)的深邃理解。而《艱難的痕跡》向意大利同行拋出觀點(diǎn)“文學(xué)照亮思想的表情，照亮人心深處那些被忽略的轟鳴，那些褶皺?！?/p>

關(guān)于貧富與欲望這經(jīng)久不衰的話題，鐵凝在《山中少年今何在》一文中，通過(guò)前后二十年，自身在某個(gè)小村子采訪創(chuàng)作所遇所驗(yàn)，發(fā)出了“人什么時(shí)刻，怎樣才能變得更好”的鏗鏘一問(wèn)。鐵凝多次提到蒲松齡和《聊齋志異》，向世界展示了中國(guó)人的豐富想象力，彰顯了民族文化自信，激起了強(qiáng)烈反響。凡此種種，讓我們?cè)谒砩希吹街袊?guó)文學(xué)涌動(dòng)著的鐵流般滾燙的希望。

出于文化交流等原因，鐵凝多次環(huán)游世界各地。在欣賞不同風(fēng)景的同時(shí)，她辛辣獨(dú)到地正視世界，敏銳捕捉西方文明的進(jìn)步因子，客觀審慎對(duì)待他國(guó)異鄉(xiāng)的光明與黑暗。讀者通過(guò)《羅丹之約》收獲了思想之光、愉悅到美的相通?！都~約逛舊貨市場(chǎng)》《小城警察》認(rèn)為西方城市屏除冷漠、謊言、欺瞞等外，還有活人的氣息和陌生人之間相互奉送的好意。當(dāng)然，好意不止這些。鐵凝美國(guó)之行寫(xiě)就的《華盛頓的文學(xué)療法》《黃金與鉆石》等散文里，向我們展示了外國(guó)“月亮”溫馨感人的一面，繼而證明了普天下人性皆是向善向美。而《疾步熱島》，則把自己在臺(tái)灣十天訪問(wèn)見(jiàn)聞?dòng)浵?，多角度展示繽紛繚亂的真實(shí)寶島，把兩岸一家親，如蓮霧般清香長(zhǎng)久的情感彌漫紙面，讓讀者領(lǐng)略了鐵凝游記散文的獨(dú)特魅力。

還有她結(jié)識(shí)享譽(yù)于世的文學(xué)前輩的經(jīng)歷，如《懷念孫犁先生》詳敘了與孫犁四次見(jiàn)面經(jīng)過(guò)，將一位淡泊名利、自尋寂寞、孤傲背后是真正謙虛的文學(xué)大家形象，栩栩如生地顯現(xiàn)出來(lái)，也在字里行間裹挾了深切的尊崇與懷念。面對(duì)同是女作家的冰心、楊絳，她自然親昵不少。在《冰心姥姥您好》《何不就叫楊絳姐姐——我眼中的楊絳先生》兩篇懷念散文里，她如水般道出與兩人交往軼事，塑造了兩位女先生真實(shí)生活和生命中可敬可佩的形象?？吹贸?，鐵凝比較推崇汪曾祺，在《相信生活.相信愛(ài)》《溫暖而孤獨(dú)的旅程》等文里，有許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。如她祭掃汪曾祺時(shí)，說(shuō)“心意已經(jīng)在那兒，誰(shuí)又能真的偷走呢？”她還好幾次寫(xiě)到汪曾祺的蘑菇湯和畫(huà)土豆，迂回表達(dá)了“汪曾祺們”孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂，是因?yàn)閷剀芭c歡樂(lè)不求回報(bào)地贈(zèng)與世人。

當(dāng)然，最能表達(dá)鐵凝筆觸溫馨和細(xì)膩的，還是抒情類散文?，F(xiàn)實(shí)中，打動(dòng)讀者的大多是暖色調(diào)作品，鐵凝也不例外?！蛾P(guān)于頭發(fā)》《想象胡同》《與陌生人交流》和《一千張?zhí)羌垺酚涗浟怂?、青春的痕跡，包括傷害、深情等，表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)輩、故居的愛(ài)，喚醒大眾回憶，引起讀者共鳴。

作家亦常人，都對(duì)父母充滿無(wú)盡的愛(ài)，即使曾有過(guò)代溝隔閡，最終都與時(shí)間和解。朱自清、麥家都曾將這樣的愛(ài)傾注在作品中，鐵凝亦如是。在《面包祭》《讀父親鐵揚(yáng)的畫(huà)》里，讓人看到了鐵凝與父親亦師亦友亦父的關(guān)系?！赌赣H在公共汽車的表現(xiàn)》則把母親坐公共汽車的舉動(dòng)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，刻畫(huà)了母女互愛(ài)的人間真情，讓人在忍俊不禁中加深了對(duì)母親的理解。

小事藏哲理，平常有高度，是鐵凝散文一大明顯特色。《為什么要把時(shí)光留住》《竹子上學(xué)》《共享好時(shí)光》等短文里，閃耀的思想光芒，使人醍醐灌頂，驚訝于鐵凝的寫(xiě)作才華，也折服于她對(duì)閱讀的理解。《閱讀的重量》回顧了上世紀(jì)七八十年代個(gè)人的閱讀歷史，列舉了世界上重視閱讀的例子，鮮明地提出了“閱讀是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)，清晰地為我們指明了閱讀方向。鐵凝，真不愧是一塊始終熱火燃燒的“鐵”。

鐵凝說(shuō)，我看青山多嫵媚，藝術(shù)真在，青山即在。如此這般相信生活、相信愛(ài)，讓我愿意隨之坐上開(kāi)往春天的地鐵，那里如沐暖陽(yáng)，那里春風(fēng)沉醉。