▲1989年11月25日巴金85歲壽辰時(shí)，劉麟看望巴老。
▲1985年4月4日，巴金先生（右三）視察中國現(xiàn)代文學(xué)館。
一
我是先知道“劉季星”，后知道“劉麟”的。因?yàn)槲矣惺鹈g者劉季星的好幾本書，如《陀思妥耶夫斯基散文選》《果戈理散文選》《托爾斯泰散文選》《戴灰眼鏡的人——屠格涅夫散文集》。那時(shí)我并不知道劉季星只是個(gè)筆名，先生的原名叫劉麟，更不知道他是黃巖人，曾就讀于黃巖中學(xué)，是1951年畢業(yè)于北京俄文專修學(xué)校的一位翻譯家。
當(dāng)我知道了劉季星就是從我們黃巖走出去的文學(xué)前輩時(shí)，無論是作為一名文學(xué)晚輩還是作為一名記者，我對(duì)他的文學(xué)經(jīng)歷充滿好奇。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從劉麟先生最后供職的中國現(xiàn)代文學(xué)館得到他的地址電話，便擬好幾個(gè)問題先寄給他，幾天之后，我嘗試著撥通了劉老的電話。記得是他夫人李鴻簡(jiǎn)老師接的電話，聽我說是家鄉(xiāng)人，她非常熱情，把話筒送到了劉老的耳邊。我從電話的這一頭可以明確地感知到他們一家三口（還有他們的兒子）的情況。李老師和兒子都希望劉老能說幾句，可能先生也想說點(diǎn)兒什么，但他因?yàn)榻硬簧蠚?，等了一?huì)兒還是說不了話。我在電話這一頭都覺得不好意思了，就說，“等劉老師身體好些的時(shí)候再說”。
但不久，就傳來了劉麟先生病逝的噩耗。
感謝劉老的夫人李老師。中國現(xiàn)代文學(xué)館后來為先生編了一本散文集《文學(xué)的思念》，出版后李老師即寄贈(zèng)我一本。劉麟先生原就職于武漢大學(xué)外語系，后來進(jìn)京成為《中國大百科全書·外國文學(xué)》卷的責(zé)任編輯，上個(gè)世紀(jì)80年代中國現(xiàn)代文學(xué)館初建時(shí)調(diào)入文學(xué)館擔(dān)任副館長(zhǎng)直到離休。他經(jīng)歷了中國現(xiàn)代文學(xué)館館舍建設(shè)和館藏建設(shè)的全過程，也由此與中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名人物有了密切來往?！段膶W(xué)的思念》中，就有他與文學(xué)前輩們的交往記錄。
二
毫無疑問，劉麟是到了中國現(xiàn)代文學(xué)館，才跟巴金先生有了密切交往。
巴金先生是中國現(xiàn)代文學(xué)館建設(shè)的最先提出者。他以自己的聲望多次撰稿大聲疾呼推動(dòng)此事，而且率先垂范，不僅捐出所有的積蓄，還將自己新出版或發(fā)表作品的稿費(fèi)，一概捐給建設(shè)中的中國現(xiàn)代文學(xué)館。巴金先生還不嫌麻煩寫過便條，復(fù)印成幾十份，分別寄給出版社和雜志社，要求將他的稿費(fèi)直接轉(zhuǎn)給現(xiàn)代文學(xué)館。巴金先生是解放后唯一不拿工資全靠稿費(fèi)生活的專業(yè)作家，為了文學(xué)館的建設(shè)，他把所有稿費(fèi)都捐出來，可見巴金先生晚年對(duì)文學(xué)館建設(shè)事業(yè)的高度重視和他徹底奉獻(xiàn)的精神風(fēng)范。
《文學(xué)的思念》一書中，劉麟寫了兩篇《巴金與中國現(xiàn)代文學(xué)館》（之一、之二），追溯和記錄巴金先生發(fā)愿建設(shè)文學(xué)館的緣起、無私奉獻(xiàn)和親切關(guān)懷。巴金先生最早是在1978年寫一篇隨想錄的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，提到了建設(shè)文學(xué)館的設(shè)想。這一想法用這種方式提出，似乎有些突兀，其實(shí)這是老人家久儲(chǔ)心里的想法?！拔幕蟾锩焙螅瑒e的領(lǐng)域不說，在文學(xué)領(lǐng)域，真是“落了片白茫茫大地真干凈”。作家回首往事，想寫一部回憶錄，可供回憶的手稿、信件和日記都沒有了；讀者想讀現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)珍品，而那些珍品早已灰飛煙滅；研究者想從事研究，也找不到資料了。所以巴金先生覺得光痛心也沒有用，關(guān)鍵的問題是馬上行動(dòng)起來，他想到了魯迅先生的信條：有些事得抓緊做，趕快做。他不僅感到了建設(shè)中國現(xiàn)代文學(xué)館的重要性、必要性，更感到了事情的緊迫性。
但那時(shí)中國還窮，所以理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。開始時(shí)，為了試探文壇和社會(huì)輿論的反應(yīng)，他通過在其他作品中好像不經(jīng)意間的涉筆提出和在與文藝界媒體界朋友的通訊中不時(shí)放風(fēng)的方法，知道了作家們都樂于響應(yīng)和支持他的想法，茅盾、葉圣陶、夏衍和冰心等，都積極支持。尤其是茅盾先生，還對(duì)巴金先生說，他愿意把自己的全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館，其中包括長(zhǎng)篇小說《子夜》的手稿。有了老朋友們的全力支持，巴金先生對(duì)辦好中國現(xiàn)代文學(xué)館的信心就更足了。
巴金先生向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)的錢款不僅來自稿費(fèi)，還有獎(jiǎng)金。據(jù)劉麟先生的記載，一天他收到了巴金先生用顫抖的手寫成的一張條子，說自己最近得到了500萬日元的獎(jiǎng)金，是日本福岡市授予他的亞洲文化特別獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，他決定把其中的五分之三捐給現(xiàn)代文學(xué)館，另外的五分之二捐給另一家機(jī)構(gòu)，反正老人自己一個(gè)子兒都不留，獎(jiǎng)金全部捐出。
巴金先生不僅捐出自己的生前財(cái)富，還把自己身后的收入也都事先聲明捐獻(xiàn)出來。他在《談版權(quán)》一文中決定：“在所有的舊作上面，不再收取稿費(fèi)。我要把它們轉(zhuǎn)贈(zèng)給新成立的中國現(xiàn)代文學(xué)館。”他不將版權(quán)視為私有財(cái)產(chǎn)給兒女親屬繼承，這一計(jì)劃得到了子女們的完全贊同。
巴金先生對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)館的這些深情厚誼，以及細(xì)致入微的支持，劉麟都是親歷親見者，所以他對(duì)巴金先生的回憶或記述，顯得特別真摯動(dòng)人。
三
前段時(shí)間收到一本網(wǎng)店寄來的《巴金書信集》（人民文學(xué)出版社1991年版）。打開一看，這本書信集正是巴金先生委托劉麟編選的。巴金先生為這本書信集所作的序，就是寫給編選者劉麟的一長(zhǎng)一短兩封信。第二封是短信，內(nèi)容如下：
一、書信雖是一種文體，但我的信函卻缺乏文采，至多只能作為一點(diǎn)供研究用的資料而已。
二、書信集的編輯工作是您代做的，因此請(qǐng)您寫一篇編輯說明。
劉麟遵囑寫了《編輯說明》，共九條，第一條說明如下：
這本集子里收巴金同志致親友的信件共計(jì)六五二封，從一九三二年至一九九〇年，時(shí)間跨度為半個(gè)多世紀(jì)。但由于早年的書信不易保存，因而也不易收集，七十年代以后的信件占絕大多數(shù)。收信人為八十七位，大多是作家，從與他們的通信中可以了解作者的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)的一斑。
其第六條的說明為：
中國現(xiàn)代文學(xué)館的同志們多年來收集的巴金同志的信件，幾乎構(gòu)成本書的全部?jī)?nèi)容。他們?cè)玫阶骷一蜃骷业挠H屬的支持，尤其是日本、蘇聯(lián)的同行們和海外的朋友們的幫助，令人深為感動(dòng)。
《巴金書信集》也收進(jìn)了巴金先生致劉麟的五封信，這五封信談的都是關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)館的事情。第一封信寫于1986年4月23日，當(dāng)時(shí)全國政協(xié)六屆四次會(huì)議剛剛開過。在大會(huì)期間，蕭乾、馮驥才、陳荒煤、吳祖光等文藝界十位委員聯(lián)名提案，建議早日解決中國現(xiàn)代文學(xué)館建館經(jīng)費(fèi)及館址問題。劉麟及時(shí)寫信向巴金先生報(bào)告，巴金先生回信說：看到蕭乾他們的提案非常高興。
第二封信寫于1987年2月19日，短信這么寫道：“托徐鈴?fù)編Ыo您冰心大姊來信九封和李健吾舊信兩封，這都是捐贈(zèng)給文學(xué)館的，收到后希望寄一份復(fù)印件給我。我這里還有不少朋友的舊信，以后整理出來，會(huì)陸續(xù)送給文學(xué)館。”
第三封信寫于1987年3月16日，其中說到他身體不好，精神差，這次日本文學(xué)館三位客人到上海，他就不出來接待了，請(qǐng)劉麟他們出面接待?！暗妥呖腿撕蟮轿壹襾碚?wù)?，我倒歡迎，因?yàn)槲也挥脼榇偷亩Y貌發(fā)愁，衣冠不整，打不起精神，也不要緊。”這些都說明了巴金先生對(duì)劉麟的充分信任和親切隨意。在這封信里，巴金先生還囑咐說：“您這次來，我還想托您帶點(diǎn)我捐贈(zèng)給文學(xué)館的資料回去?！卑徒鹣壬M管年高體衰，但他總是在整理東西，心里總是惦念著文學(xué)館，整理出一部分后，就及時(shí)送給文學(xué)館。他知道文學(xué)館亟需豐富館藏。
第四封信寫于1987年12月22日，其中寫道：“寄上我給黎丁寫的二十四封，這是他捐贈(zèng)給文學(xué)館的，請(qǐng)收下，希望能復(fù)印一份給我。”
第五封信寫于1988年5月25日，其中說道：“四川編印的《書簡(jiǎn)》（指《巴金書簡(jiǎn)》）已出版，他們還要出續(xù)編，我已告訴龔明德同志：本書的稿酬捐贈(zèng)文學(xué)館。稿酬數(shù)目不大，不過表示我的心意。”
當(dāng)時(shí)還是文學(xué)館比較艱難的時(shí)期，雖然館藏日漸豐富，但臨時(shí)性的館舍是政府撥給的一座破敗的王府，不僅面積有限，而且難于改造，不能適應(yīng)館藏品保存、展覽和開發(fā)的要求，所以巴金先生和其他作家朋友們多年建議政府，解決新館的建設(shè)。在這過程中，巴金先生的心靈是備受煎熬的。巴金先生所欣慰的是，作家們對(duì)于文學(xué)館的熱情很高，支持的行為更加主動(dòng)自覺了。這一憂一喜，使劉麟非常感嘆：
我在文學(xué)館工作多年，自愧無能、無力又無良策稍減年近九十老人的憂慮和辛勞。我謹(jǐn)祝他如同愚公一樣幸運(yùn)，忽然天降夸娥氏二子，填海造屋，門匾上大書“中國現(xiàn)代文學(xué)館”七字，宣告功德圓滿，而不必勞動(dòng)“無窮匱”的子子孫孫了。
在中央的重視下，令巴金先生和中國作家們心心念念的中國現(xiàn)代文學(xué)館新館早已落成開放。我已多年沒有去過北京了，北京令我懷戀的地方和朋友很多，現(xiàn)在我如再去北京，一定要去中國現(xiàn)代文學(xué)館盤桓多日，向?yàn)榻ㄔO(shè)文學(xué)館傾注了晚年全部心血的巴金先生，也向承擔(dān)了具體的建設(shè)任務(wù)的劉麟們，表示敬意！
（老照片由作者提供）
