是夜，月色素淡。我在天宇之下凝望，見隱約的數(shù)點(diǎn)清亮，自沉而靜的夜空，緩緩地滲出來。幾顆小星，撒落在光潔的天幕上?；氐绞覂?nèi)，順手翻開詩人牧童的作品集《天邊的星》，那一抹喑啞的光與暖，漸漸地，牽引我進(jìn)入詩人的豐富人生。
一
牧童的詩，扎根大地。
詩集里涌動著蓬勃而美妙的大自然氣息。追逐著詩行，可以遇見醞釀著花香的江南春雨，可以嗅到“南風(fēng)吹來泥土的芳香，還有青草的味道”，可以邂逅拔豬草捉迷藏摘豆莢的少年。節(jié)令變化，草木榮枯，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，都在詩歌中得到呈現(xiàn)。
風(fēng)拉著稻香在飛
風(fēng)，吹過小河，吹過村莊
天地芳香
詩人的心靈必然是敏感的。他向大自然衍生出豐富的觸須，感觸明媚清澈的天地靈氣，緬懷大自然的浩蕩恩澤，也獲得面對自我與世界的哲學(xué)參照。
一頭頭老黃牛
拖著犁耙
拖著農(nóng)夫的一聲聲吆喝
將美如云霞的紅花草
埋葬
一片片蒼鷺
緊隨其后
啄食
一只只青蛙
蹲在剛翻新的泥巴上
歪著脖子
歌唱
從大自然中獲得靈感，牧童點(diǎn)字成詩。幾乎口語化的風(fēng)格，讓這首詩顯得樸素清新。老黃牛、蒼鷺、青蛙，都不是深奧的意象，也基本不見復(fù)雜的技巧，卻使詩歌回到一種單純和簡樸之中——質(zhì)樸的語言，喚醒我們對大地上的事物的真誠感念。假如我們脫離了大地與鄉(xiāng)村，我們的生活就缺少四季更替帶來的物候變化，也就不能享受勞逸張弛的作息節(jié)奏。重新讀這些田園牧歌，我得以在鋼筋水泥的叢林中獲得一絲罅隙，耐心地驗(yàn)證童年和故鄉(xiāng)，開墾出詩意棲居的源頭。
在月光下父母起床
鐮刀的白刃銀亮如霜
當(dāng)公雞喔喔啼叫
大片麥子早已放倒
牧童的大腦是一座痕跡收藏博物館，所有的經(jīng)歷都留下特定的記號，供他日后一一辨認(rèn)。那些溫暖的記憶，成為他一輩子最堅(jiān)實(shí)的安慰。關(guān)懷本真自然的民間生活，獲得樸素的生命啟示，也許正是他走向開闊世界的力量。
二
牧童的詩，仰望遠(yuǎn)方。
對心靈的徹底放逐，是牧童對生命的另一個(gè)體認(rèn)方式。天空無垠，山川浩蕩，忘記肉身的辛苦，只剩下靈魂與日喀則的陽光、與青海湖邊的油菜花、與嘉峪關(guān)上空的漠風(fēng)一起沉浮，牧童感悟時(shí)間的靜止，天地的闊大。那些卑微的物象，充滿生命的光輝。
坐上火車，我走向飛天的故鄉(xiāng)
那里有千年的高僧坐定 拈花微笑
笑容里，我一身的塵埃
散作玉門關(guān)外的星辰
……
走吧，向西，走向敦煌
走過戈壁，走出河西走廊
仰望藍(lán)天，牽住長云
你就牽住了大漢和大唐
一個(gè)普通的中學(xué)老師，工作任務(wù)繁重，收入有限，諸多瑣碎足以牽絆追尋遠(yuǎn)方的腳步。但是，牧童爭取一切機(jī)會，從現(xiàn)實(shí)的羈絆中超脫出來。生活的邊界，精神的空間，在一次次的遠(yuǎn)行中擴(kuò)展。
《管子》曰：人與天調(diào)，然后天地之美生。牧童沒有留連于小橋流水，而是把目光投射在居處西方的寒涼之地，致力于探求廣闊世界和磅礴內(nèi)心的未知區(qū)域，始終保持對生命的旺盛好奇。與大漠、關(guān)隘、藍(lán)天、長云的對話中，對人生有限、時(shí)光永恒有了深沉的感喟，表現(xiàn)在詩歌上，就是格局開闊。
清初詩評家葉燮說：詩之基，其人之胸襟是也。懷古道，吊古人，悲時(shí)日，憂戰(zhàn)亂，這胸襟實(shí)際上也是內(nèi)蘊(yùn)在牧童情感深處的世界觀、人生觀。
三
牧童的詩，深懷悲憫。
洞悉了生命的真相，懷著更熱切的愛，牧童關(guān)注弱勢的人群和生活。打工夫妻的夜吵，觸電身亡的農(nóng)民，重癥監(jiān)護(hù)室的病人，在他的筆下，發(fā)出了聲音。輕言細(xì)語的敘述，對生活本身的不完美深切領(lǐng)悟和體諒，沒有矯飾，沒有賣弄，凝在筆端的，都是真實(shí)生活的展示。
文學(xué)評論者張定浩曾經(jīng)說，所有杰出的寫作者最終都是相似的，書寫兩樣簡單而強(qiáng)烈的激情：對于人世的愛欲，對于人世的哀矜。牧童也有一顆悲憫的心，他用詩歌擺渡苦難。在詩集中，我最喜歡“人世蒼茫”這一輯。這里面的文字，更多直面人生的痛與悲愴，傾注了詩人的善良。
一根竹竿插在地頭
一把鋤頭孤瘦落寞
她走過去
才發(fā)現(xiàn)丈夫竟睡在田間
他已聽不見人世的呼喚
看似平緩的詩行，有著節(jié)制的痛心。情動于中而行于言。目睹了這種血淚和疼痛，牧童有一種說話的渴望。他的詩中，艱難地描述了這種殘忍。同時(shí)，他反思造成悲劇的緣由，竟然是由于文化知識的缺乏，將電線直接搭在高壓線上，表現(xiàn)出對社會的責(zé)任感。
然而，孩子始終未抬頭告訴什么
漂浮的身體只接受潮水的撫摸
異國的槍炮突然擊中我內(nèi)心的憂郁
看得出來，對曝尸土耳其沙灘的三歲難民，詩歌流露出很深的憂慮和譴責(zé)。他尊重生命，又為無法提供根本的撫慰或者救助而深感無奈。詩人唯一能做的，就是用最深切的同情，將看到的聽到的一幕幕記錄下來。悲憫，總會飽含某種深不可測的力量，對人間苦難的體察，照亮了往往被忽視的生存暗角。牧童使用的細(xì)節(jié)和意象，都能獲得我的巨大信任。
當(dāng)然，生活仍然是充滿希冀的，就如星光，一直溫暖。
