? 《昨日世界》 臺州市圖書館 普通文獻(xiàn)借閱室 K835.215.6=52/C941

歷史不斷重演，比如戰(zhàn)爭的幽靈，在過往的歷史里陰魂不散，哪怕是現(xiàn)在，也不時在世界的某個角落顯現(xiàn)。也因?yàn)閼?zhàn)爭，有些美好的時間和事物片斷過去了，就不再回來，就如茨威格深藏于內(nèi)心，至死念念不忘的昔日時光。斯蒂芬·茨威格是奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家，1881年出生在一個由哈布斯堡王朝統(tǒng)治的強(qiáng)大帝國，在第一次世界大戰(zhàn)時成為著名的和平主義者?！蹲蛉帐澜纭肥撬?941年寫下的一部自傳體作品，翌年，即1942年與妻子在巴西雙雙自殺。今年是他逝世80周年，我們重新閱讀他的作品，以示致敬緬懷。

1914年無疑是對茨威格產(chǎn)生重大影響的一個時間節(jié)點(diǎn)。那年6月他在維也納附近的巴登度假。那是個令人難忘的夏天：“無論白天還是黑夜，天空都呈現(xiàn)出絲滑的藍(lán)色，氣候溫和……草地芳香溫暖，森林郁郁蔥蔥，一派新綠?！?9日公園音樂會正在進(jìn)行，“公園里演奏著音樂，穿著淺色夏裝的人們穿行其中，歡天喜地、無憂無慮?！比欢魳芬蚬妓勾蠊ヌm茨·費(fèi)迪南德遇刺的消息而突然中止。至8月戰(zhàn)爭爆發(fā)。一個公共事件突然闖入茨威格“私人過渡帶”，從此昔日寧靜舒適的好時光被戰(zhàn)爭的魔爪斬斷。1933年希特勒在德國上臺，茨威格迎來人生的噩夢，由于他的猶太血統(tǒng)和作品中的世界主義與和平精神，他的書被納粹列為禁書，他本人也被驅(qū)逐。

戰(zhàn)爭以及猶太人的遭遇，讓茨威格更加珍惜和感受到昨日世界的美好。那是怎樣的一個時代呢？“準(zhǔn)則無處不在，事物都有確定的尺寸和重量?！薄澳鞘且粋€多么平靜祥和的年代！”哲學(xué)家陳嘉映認(rèn)為：“茨威格眼中的‘昨日世界’，應(yīng)該就是人文主義成為主導(dǎo)觀念的世界?！蹦菚r，智識和文化令整個社會羨慕、尊重、向往。在茨威格的青年時代，一方面世界變得開明了，一方面還沒有高度平民化，貴族已經(jīng)沒落，智識和文化填補(bǔ)了社會上的高位，整個社會推崇音樂、歌劇、詩歌、小說這些精神作品。如作者所生活的維也納，“創(chuàng)作音樂、跳舞、看戲劇、聊天、彬彬有禮的舉止，這些在這里都被作為特殊藝術(shù)培養(yǎng)?！薄捌胀ňS也納民眾看晨報時第一時間關(guān)注的不是議會發(fā)生了什么事情，也不是國際大事，而是劇院的節(jié)目表?！蹦阋坏┏蔀楸荒切╉敿馕膶W(xué)雜志接受的作者，立刻會受到人們的高度尊重，哪怕根本不讀這些雜志的人，包括自己的父母。這種情況在此前的貴族社會，此后的“二戰(zhàn)”及之后的平民化世界都不再出現(xiàn)，這難免讓作者及其擁躉者魂?duì)繅衾@。

戰(zhàn)爭讓美好時代消逝而一去不復(fù)返，因而，反對戰(zhàn)爭、追求和平成了茨威格的終生追求。他反對分裂和廝殺，他要用文字維護(hù)和保衛(wèi)人性?！皫字苤?，我決定逃離危險的大眾精神病，搬到了鄉(xiāng)下，開始投身于戰(zhàn)時我個人的戰(zhàn)爭：與當(dāng)時背叛理性的大眾狂熱做斗爭?！?914年9月，茨威格寫下《致外國的朋友們》，在《柏林日報》全文刊發(fā)，表達(dá)了反對分裂和廝殺，以及自己對友誼的忠誠。戰(zhàn)爭似乎喚醒或刺激了茨威格內(nèi)心的創(chuàng)作激情，“在書中我不僅要明確地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，還要直抒已形成的對時代、種族、災(zāi)難、戰(zhàn)爭的看法?！弊?924年因“一戰(zhàn)”帶來的混亂秩序得到基本恢復(fù)，到1933年希特勒攫取政權(quán)這10年，成為茨威格創(chuàng)作的高峰期，他先后創(chuàng)作了《三大師》《馬來狂人》《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》等影響深遠(yuǎn)的作品。

苦難和顛沛流離讓茨威格變得清醒睿智，也讓他對時代和遭際充滿了失望之情。他在《昨日世界》的序言里寫道：“確實(shí)以往很少有人像我一樣，被迫與自己的根、成長的土地分離。”“我見證了有史以來理性最可怕的敗退，以及殘暴在時代的編年史上取得最瘋狂的勝利，這并非我所愿?！币虼耍J(rèn)為他是這段歷史的“犧牲品”，“每個人都是這場巨變的見證人，而且是迫不得已的。我們這一代人無路可逃，不能像過去一樣置身事外……”茨威格寫作《昨日世界》是在戰(zhàn)爭期間，身在異鄉(xiāng)，沒有資料參考，全憑記憶，“已經(jīng)忘記的生活，本來就是內(nèi)在的本能注定要忘記的，只有那些自己愿意保留的記憶，才是為他人保存下來的”。縱觀《昨日世界》其基調(diào)是冷峻和沉重的，但那里面深藏著一種柔情，一種深切的緬懷，我們在作者宏大的敘事里，可以從微觀和細(xì)節(jié)里窺見一顆柔軟的心。

時代的洪流湯湯不絕，變幻莫測，往者不可留，來者不可追。反觀當(dāng)今時代，戰(zhàn)爭的幽靈在四處逡巡。我們閱讀茨威格的《昨日世界》，那里面充溢著對人文主義柔情的愜意的都市生活的懷念，讓面對紛繁復(fù)雜世界的現(xiàn)代人不由自主地心生向往，并獲得慰藉。