“我感覺到我與父親的各種聯(lián)系，不是因為他的死中斷了。而是相反，像突然通了電似的，那些生動的場景、雜沓的細(xì)節(jié)，紛紛擾擾地來到我的面前?！?/p>

讀邵麗《天臺上的父親》，心一次次被激蕩。只能說，父親，是一個我們永遠(yuǎn)都躲不了、走不出的世界。

作為“文學(xué)豫軍”代表，邵麗的每部作品一經(jīng)推出，都會引起廣泛關(guān)注，也屢獲殊榮。有評論認(rèn)為，邵麗具有豐富的生活積累，能以悲憫的情懷、理想的眼光對待生活的苦難、包容人性的復(fù)雜，使人感到深深的理解和慰藉。她通過名篇《風(fēng)中的母親》《黃河故事》以及《天臺上的父親》等，將寫作視野投向特殊的群體——父輩。之所以樂此不疲，邵麗說“是為了從時代洪荒中找回我們的父親”，“講述父親就是向歷史致敬”。

一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特。父親也有千百種類型。邵麗《天臺上的父親》塑造了一位患抑郁癥，時刻想死，最終自殺的“父親”。如此設(shè)計，出乎意料，顯得非常殘酷。內(nèi)里的原因發(fā)人深省，拓展出來的情節(jié)無比心酸。

父親曾經(jīng)與我們同樣青春，也同樣擁有過光滑的皮膚。邵麗時斷時續(xù)地敘述，勾勒出“父親”的過去。他參加抗美援朝，身中一發(fā)炮彈，手術(shù)后一直沒恢復(fù)，轉(zhuǎn)業(yè)后在縣武裝部工作，又被下放到一個偏遠(yuǎn)的部隊外營地。恢復(fù)正常后，“父親”以單位為家，工作一絲不茍，連會議記錄都一字不差，在家、在單位都很有權(quán)威。

可是，表面曲折榮光的“父親”一直與家庭、親人格格不入。與母親的關(guān)系沒有煙火氣，倒像客氣的同事關(guān)系；兒子的婚姻也是“父親”指定的。究其因，可能小時由于下放，“父親”不能來看孩子，以至于哥哥認(rèn)為爸爸肯定是被抓走了。但往深里想，父親大都與溫情脈脈絕緣，是威嚴(yán)的代名詞。邵麗筆下的“父親”更是沒有與我們談?wù)撨^發(fā)生的那段歷史，“也從沒跟我們解釋過什么，一次都沒有”。鴻溝就這樣無言地形成了。

讀《背影》，我們被朱自清父子情深感動。殊不知，朱自清與其父親也曾那么水火不容。麥家在寫《人生海?！窌r說，他曾經(jīng)許多年沒叫過他的父親。而我們呢，大抵差不多，與父親總有那么一些不可言喻的抵牾，甚至沖突。

文中的“父親”，退休后像從習(xí)慣的生命鏈條上突然滑落，找不到自己，也找不到依賴的別人。他患病后一心想自殺，“我”“妹妹”“哥哥”被所謂的“孝”捆綁，整天守著他，防止出現(xiàn)意外。長年累月，全家?guī)卓谌硕急徽勰サ貌怀尚瘟?。最后“我”居然萌發(fā)希望這個大石頭早日放下的想法。邵麗告訴讀者，子女對父親的愛，夾雜多種成分，包括自私。盡管有時是進(jìn)退兩難的無奈。

死，促成了“父親”與世界的融合，也催生了全家的反思和悔恨。子女的內(nèi)疚，輕而易舉地勾起了“父親”愛他們的點滴往事，以及“父親”柔軟堅韌的一面。愛吃羊肉的“父親”看到一群小羊羔追跟母羊時，他就心軟，不忍心讓人家殺它；與哥哥合影，傷殘的“父親”即使傾斜著身子，也要堅持硬站著；過去家里最難的時候，“父親”就拿出從自己心臟旁邊取下的彈片，告訴母親：看看這個，還有什么想不開的呢？讀著這些文字，所有與“父親”的鴻溝煙消云散。

可憐天下父母心，哪有父親不愛孩子的。一張嚴(yán)肅的面孔背后藏著無盡的愛，父親對我們的愛一直未變，只是我們忘了那個如山似鐘的父親，埋怨像一張舊報紙似的父親。

筷子兄弟在《父親》中唱道：我愿用我一切，換你歲月長流。《天臺上的父親》沒有直接要我們應(yīng)該怎么做，但答案不言自明。

每個男人都有父親，也都會成為父親。歲月匆匆，讓我們隨邵麗去找回那個永遠(yuǎn)的父親吧！