多年以來，我已經(jīng)很少看小說、戲劇之類虛構(gòu)的文學(xué)作品了，因為覺得現(xiàn)實世界既精彩紛呈又紛繁復(fù)雜，現(xiàn)實大于想象，比虛構(gòu)的世界更加吸引人。最近幾年居于天臺桐柏山，看古村落，拍“山里人家山里人”，接觸到的都是純樸的面容和純凈的心靈，自己的內(nèi)心世界也仿佛得到了過濾和洗禮，對那些當(dāng)代虛構(gòu)的文學(xué)作品，特別是對那些以描寫爾虞我詐、獵奇呈怪為能事的虛構(gòu)文學(xué)作品，更不感興趣了。
我認(rèn)真閱讀《江南》雜志2021年第6期上的小說《米勒》，是因為這篇小說的作者是我所熟悉的作家盧新華。43年之前，我被盧新華的《傷痕》感動；3年前，他“闖”進天臺山瓊臺書院，與他的一席長談，更“闖”進我的心里，總覺得話猶未盡。我多次邀他再來天臺山，只是他遠(yuǎn)在大洋彼岸，又因疫情，相約兩年多了至今未能如愿。
因為關(guān)注盧新華其人，進而關(guān)注其文。說實話，如果不是因為《米勒》的作者是盧新華，我是不會花那么多時間去閱讀一篇寫遠(yuǎn)在大洋彼岸的故事的虛構(gòu)作品的。但讀完全文之后，卻被深深震撼，覺得這篇小說值得一讀。
小說中的人物形象，十分鮮明。米勒、圖圖、吳懷宇、吳非，還有作為敘事者的“我”及其妻子，一個個人物形象，有的長篇鋪排、精心展現(xiàn)；有的寥寥幾筆，似乎漫不經(jīng)心地說到這個人物，但不管是哪個人物，我讀來都感到栩栩如生，頗有電影中的鏡頭感、畫面感，令人難以忘懷。
米勒是作者塑造的一個最為突出的人物形象，是小說的主人公，一切故事、一切敘事，都圍繞米勒展開。米勒不是一個簡單的人物，引用作者的評論來說，米勒如果“用一種幾何圖形來描摹他，他應(yīng)該是圓的；如果用一種物理狀態(tài)來形容他，他應(yīng)該同時是柔軟和堅硬的，一如鐵海棠；如果用一種行跡來表示他，他恰如萍蹤鶴影；如果用一種神情來描繪他，他是笑口常開的，一如彌勒……”
還有作為敘事者的“我”為米勒墓碑撰寫的碑文，也把米勒的形象作了概括性的交代。這個碑文其實是一副頗含哲理的對聯(lián)：“漏者自漏，無漏者何來漏。逢者非逢，重逢者未必逢。彌勒米勒，米勒者非彌勒。米勒彌勒，米勒者亦彌勒。”
我認(rèn)為讀懂了這副對聯(lián)，也就讀懂了米勒這個形象，也就讀懂了作者塑造米勒這個人物的內(nèi)在思想和哲理。這副對聯(lián)中有四個關(guān)鍵詞貫穿小說的始終，或者說貫穿米勒人生的始終。一是無漏，他的人生從童年即被他的師父植入了追求無漏之身的人生使命，他自己心心念念，矢志不移的追求也是無漏之身。但最后米勒終究有無修成無漏之身，作者留下了懸念，同時也留了究竟何謂漏何謂無漏的謎題，讓讀者自己去思索與破解。第二個關(guān)鍵詞是重逢。米勒與圖圖的重逢，既出人意料，又在情理之中。作者把這種歷盡人生曲折之后的重逢，寫成了“比離別更殘忍的重逢”。重逢，是米勒與圖圖分別之后許多年來的期盼，也是圖圖心中如火苗般不曾熄滅的夢想。最后兩人如愿重逢，但重逢之日就是別離之時，并且是天人相隔的永別，作者寫出了這種無比殘忍的重逢。第三個關(guān)鍵詞是米勒。經(jīng)過作者刻畫，米勒兩字與一個人的傳奇經(jīng)歷和思想情感聯(lián)系在一起。第四個關(guān)鍵詞則是彌勒。米勒與彌勒在外形上相似，在佛性上也有那么一點相通。當(dāng)然這種佛性不只局限于“開口便笑”“大肚能容”的特性，還有更深層次的悲憫情懷與佛學(xué)意義上的看空解脫自在。當(dāng)然作者也并沒把米勒簡單地刻劃成彌勒佛的形象，甚至可以說此米勒非彼彌勒，兩者大相徑庭。對聯(lián)所表述的亦是亦非模糊交叉的說法，給人以許多想象的空間。
圖圖是小說中除米勒之外的又一個重要人物形象。圖圖與米勒之間那種不是兄妹卻勝似兄妹，不是戀人卻勝似戀人的深厚的獨特的情懷，給我留下了十分深刻的印象。我既為圖圖和米勒之間的深情而感動，也為作者高超的文學(xué)表達(dá)能力而折服。在寫米勒燃指供佛時，作者寫道：“他的這一舉措更讓她絕望——燃燒的雖然是他的手指，熄滅的卻是她心里殘存的那一點希望與他結(jié)合并有個自己的家的燭光……她卻是在眼里流著淚、心里滴著血的狀態(tài)下，雙手顫抖著為他清理完創(chuàng)口?！弊髡咴趯懙矫桌赵谫€場上偶爾見到面貌酷似圖圖的一名被稱為“小鄧麗君”的發(fā)牌員時，先是寫等“我”再注意起他的時候，發(fā)覺他似乎已無心打牌，而是時不時地對著發(fā)牌員發(fā)愣。當(dāng)米勒得知這名發(fā)牌員并非來自他的祖國，排除她與圖圖有任何聯(lián)系的可能性后，他似乎有些失望，還輕輕地嘆了一口氣。最后似乎再無心玩牌，就收拾了面前的籌碼，捧在手中，站起身，彎下腰，恭恭敬敬地放進“小鄧麗君”的籌碼盆，并說道：“我今晚不想輸給別人了，就輸給你這個小妹妹吧?！闭f著便起身離開了。
通過這些細(xì)節(jié)，米勒與圖圖的深情已經(jīng)躍然紙上。后來，圖圖在偶然的機會看到米勒的照片時，她“忽然一下子卡了殼，瞪大雙眼，頭一低，同時將手機朝眼前猛一拉，差不多都要貼在眼睛上了……”她詳細(xì)了解相關(guān)情況，并且忽然一反伶牙俐齒的常態(tài)，中文夾著英文磕磕巴巴地說。寫到圖圖得知米勒在跳蚤市場賣貨，要到周末才能相見時，她不顧一切地要去見米勒，即便暴雨仍要前往，她還安排好與米勒相見之后請他住到家里，準(zhǔn)備開啟人生新旅程。
在米勒于重逢之時遽然“坐化”之后，圖圖料理了他的喪事，“很悲切”，“很疲累”，還準(zhǔn)備把米勒的遺像掛在家里，從言行的細(xì)節(jié)之中，米勒與圖圖的情意展現(xiàn)于讀者面前。米勒這個人物形象，也因他與圖圖之間至為感人的情感而生動起來、豐滿起來。
米勒和圖圖活動的空間，主要有柬埔寨、中國、美國等多個國家，米勒還到過許多其他國家。就我個人而言，雖然也有過一些出國旅游的經(jīng)歷，但對國外的一些生活情況，所知不詳。《米勒》作為小說雖然說是虛構(gòu)的故事情節(jié)，但我更愿意把它作為一個真實的故事來讀，因為人類的情感，無論國家、民族，都有其相通之處。
我也愿意把文章中的“我”視作盧新華本人的人生經(jīng)歷。文中的“我”給予米勒最大的理解、最深的同情。白居易聽了琵琶女的一曲彈奏之后，發(fā)出“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”之感嘆，白居易的淚和琵琶女的淚可以流在一起，盧新華（文中的“我”）與米勒的淚也可以流在一起。有些東西，可以跨越地域，跨越時間，不受時空的拘束。我想如果由盧新華本人來談人生感悟，能夠講得既生動又深刻。期盼疫情過后，在天臺山腳下聽他娓娓道來……
